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   Buchbeschreibung:
  
 Ein stiller Roman über Gerechtigkeit, Verlust – und eine Welt, die lieber wegsieht.
 
 Jakob führt Listen. Keine To-do-Listen. Keine Wunschzettel.
  
 Es sind Namen von Menschen, die zerbrachen. Vergessen wurden.
  
 Er fordert Aufmerksamkeit. Nicht für sich. Leise. Klar. Beharrlich.
  
 Was andere Rache nennen, nennt er Verantwortung.
  
 Während die Öffentlichkeit weghört, kündigt sich eine Eskalation an. Kommissar Feller erkennt zu spät, dass dahinter mehr steckt als Worte. Als die neue Oper eröffnet wird, steht nicht nur ein Gebäude in Flammen – sondern ein ganzer Glaube an Ordnung.
  
 Ein psychologisch-literarischer Spannungsroman über stille Radikalität, moralische Fragen und das, was bleibt, wenn niemand mehr hinsieht.
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   Kapitel 1 Jakob Halem
 „Ich hätte tot sein müssen. Aber ich schrieb meine eigenen Regeln. Und also lebte ich. Seitdem bin ich da.“
  
 Jakob Halem wird 1975 in einem Arbeiterviertel in München geboren. Er wächst in einem grauen Wohnblock auf, sechster Stock, viel Beton, wenig Gespräch. An seine frühesten Jahre erinnert er sich später kaum. Nur eine Szene ist geblieben. Vielleicht, weil sie ihm wichtiger war als vieles, was danach kam.
 Er war fünf. Auf dem Rückweg vom Einkaufen sah er ein paar ältere Jungs am Kaugummiautomaten. Sie kannten den Trick. Zwei gezielte Schläge mit der flachen Hand gegen das Plastikgehäuse – dann fiel die Klappe. Gratis Kaugummis. Jakob wusste davon. Alle wussten davon. Es war kein Geheimnis.
 Die Kaugummis waren alt, zäh, manchmal sogar von der Sonne verformt. Der Automat stand in der prallen Hitze, das Metall glühte im Sommer, fror im Winter. Wer Geld einwarf, bekam oft nichts. Das Ding war ein mieser Betrüger. Also interessierte es Jakob nicht, wenn jemand den Automaten austrickste.
 Ein paar Minuten später sah er dieselben Jungs wieder. Sie hatten ein Mädchen aus dem Haus umstellt, das ein wenig jünger war als sie. Jakob kannte sie vom Sehen. Sie hatte einen roten Ranzen und einen krummen Zahn.
 Einer der Jungen flüsterte etwas, dann lachten sie. "Wenn du nicht das machst, was wir sagen, erzählen wir allen, was wir gesehen haben!"
 Jakob verstand nur Bruchstücke. Das Mädchen hatte offenbar etwas Peinliches getan. Vielleicht hatte sie sich irgendwo erleichtert. Oder sie hatte etwas gestohlen. Die Jungs wollten sie erpressen. Jakob trat näher. Ohne Worte stellte er sich neben sie. Ein kurzer Blickwechsel. Ein Nicken. Dann sagte er:
 "Ich hab euch gesehen. Beim Automaten. Wenn ihr was sagt, sag ich was. Und ihr wisst, wie das bei Herrn Patek ankommt."
 Herr Patek war der Hausmeister. Streng. Gefürchtet. Die Jungs zogen ab.
 Ein paar Stunden später stand Jakob auf einem Stuhl am Fenster, um den Himmel zu sehen. Er rutschte ab. Fünfter Stock. Betonboden. Er überlebte.
 Das Wunder von Harlachberg, schrieb die Zeitung. Aber Jakob sagte immer nur: "Danach war die Welt anders."
 Wenn man ihn fragte, wie genau, antwortete er: "Ich hätte tot sein müssen. Aber ich schrieb meine eigenen Regeln. Und also lebte ich. Seitdem bin ich da."
 Regeln, das lernte er früh, entstehen oft im Leeren. In dem Raum, den andere nicht betreten.
  
   Kapitel 2 Nicht alle Regeln sind Gesetze
  
 „Es gibt Regeln. Und es gibt das, was richtig ist. Ich hielt die beiden nie für dasselbe.“
  
 Er hatte nie viele Freunde. Einer seiner Klassenkameraden hieß Raphael. Der lud ihn einmal zum Geburtstag ein. Zwölf Kinder. Luftballons. Kuchen mit Gummibärchen. Sie spielten ein Spiel, bei dem man mit verbundenen Augen jemanden erraten musste. Jakob weigerte sich.
 „Ich sehe nicht ein, warum man raten soll, wenn man es nicht sieht.“
 Raphael lachte. Die anderen auch. Jakob ging. Draußen roch es nach warmem Asphalt.
 Niemand rief ihm nach.
 Später sagte Raphael: „Du bist nicht komisch. Nur schräg.“
 Das fand auch Malte. Er war der Einzige, der mit Jakob in der Pause sprach. Bis er beim Biotest fragte, ob Jakob ihm die Lösungen zeigen könne. Jakob sagte: „Wenn du’s nicht kannst, dann steh dazu.“
 Am nächsten Tag saß Malte nicht mehr neben ihm. Jakob wunderte sich. Nicht über die Reaktion. Sondern darüber, dass es nicht alle so sahen wie er. 
 Die Eltern waren der Meinung, das Mannschaftssport eine gute Möglichkeit sei das soziale Miteinander von Jakob zu fördern.
 Fußball war der Anfang. Oder das Ende. Sie hatten ihn angemeldet. Dienstags und freitags. Er sollte laufen, passen, rufen. Nicht denken.
 Er lief nicht. Er passte nicht. Er rief nur, wenn jemand etwas Falsches sagte. Nach drei Monaten wurde er abgemeldet. Der Trainer sagte: „Er hat Potenzial. Aber er denkt zu viel.“
 Seine Eltern drängten Ihn es mit etwas anderem zu versuchen. Also fing Jakob mit Jiu-Jitsu an. Er hatte das Bedürfnis, Dinge zu kontrollieren, die sich kontrollieren ließen. Da sprach keiner beim Training.
 Der Trainer sagte einmal: „Disziplin schlägt Aggression.“ 
 Das gefiel ihm. In der Umkleide sagte keiner „Jude“ oder „Spasti“. Das gefiel ihm noch besser.
 Ein Arzt warnte ihn: Der alte Sturz. Risiko. Jakob nickte - und trainierte weiter. 
 In dieser Zeit begann er, sich um Frau Lemmer zu kümmern. Nicht aus Mitleid. Sondern weil es sonst keiner tat. Da war er gerade vierzehn geworden. Sie wohnte im zweiten Stock. Gebückte Haltung, faltige Hände. Stimme wie altes Pergament.
 Jakob nahm einen Taschengeldjob an. Er wusch Einkaufswägen im Hinterhof eines Supermarkts. Das Geld gab er nicht für sich aus. 
 Die alte Frau hatte keine große Rente. Sie hatte ihren Mann gepflegt, bis zum Schluss. Ohne Hilfe. Vorher war sie als Pflegekraft in einem städtischen Altenheim angestellt gewesen – schlecht bezahlt, still, verlässlich. 
 Später half sie Geflüchteten, lange bevor das Wort modern wurde. Sie war klein, höflich, vergessen.
 Jetzt war niemand mehr da. Keine Kinder. Kein Name an der Klingel. Kein Besuch. Jakob sprach nicht viel. Sie auch nicht.
 Jakob mochte das System nicht, das sie vergessen hatte.
 Aber noch weniger mochte er die Leute, die sagten: „So etwas darf nicht passieren.“
 Sie taten nichts. Er brachte Tüten – immer donnerstags. Legte alles vor Ihrer Tür ab.
 Je nachdem wie viel er verdient hatte. Brot, Eier, Zwieback – solche Dinge. Manchmal einen Brief vom Amt. Keine Zettel. Keine Erklärung. Nur Tüten. Immer leise.
 Als sie einige Monate später verstarb, war er auf der Beerdigung. Es war kaum jemand da. Der Pfarrer sprach von einem ruhigen Leben. Von einer Frau, die sich für andere eingesetzt hatte. 
 Jakob sagte nichts. Er hatte gerade andere Gedanken. Er überlegte, ob Zwieback eigentlich ewig haltbar sei und wie viele Donnerstage nötig waren, bis jemand als verschwunden galt.
 Manche Menschen verschwanden durch Tod. Andere durch Vorschriften.
 Später erzählte jemand, sie habe manchmal von einem Engel gesprochen.
 Einer, der nichts sagte - aber Dinge brachte.
 Ein paar Wochen später tauchte das Graffiti auf. Schwarze Farbe. Politischer Slogan. Schablone. Sauber gearbeitet. Direkt auf die frisch gestrichene Nordwand der Schule.
 Die Direktion war aufgebracht. Der Rektor war alt und konservativ. Er sprach von Verrohung, von linksradikalem Gedankengut.
 Die Polizei kam. LKA. Sachbeschädigung mit politischem Hintergrund. Jakob wusste, wer es war. Er hatte ihn gesehen. Kurz nach der Pause.
 Der Junge hieß Tahir. Zwei Jahre älter. Albanischer Vater, deutsche Mutter. Ruhig, klug, zu gut in Geschichte.
 Als die Ermittlungen begannen, rückte Jakob ins Visier. Jemand hatte gesehen, dass er am Tatort vorbeigegangen war. In der Befragung sagte Jakob: „Ich war’s.“
 Kein Pathos. Kein Grund. Kein Augenzucken.
 Zwei Tage später stellte sich heraus: Die Fingerabdrücke stimmten nicht. Der Lack war nicht an seiner Kleidung.
 Tahir wurde überführt. Jakob bekam einen Vermerk in der Schulakte. Und in der Polizeidatenbank. Der Satz dort lautete:
 „Verdacht auf politisch motivierte Deckungshandlung – nicht bestätigt.“
 Niemand schenkte ihm Beachtung. Damals nicht.
 Im letzten Schuljahr gelangte Jakob zu der Überzeugung, dass Gruppen in der Schule nur funktionierten, wenn niemand vorgab, was richtig sei. Raphael und Sonja hatten bunte Karteikarten. Jakob hatte Fakten. Und einen Plan. Am Ende hing ein Plakat an der Tafel. Gut gegliedert. Die beiden standen daneben.
 Die Lehrerin lobte die Zusammenarbeit. Jakob sagte nichts. Er verstand das Wort Zusammenarbeit anders. Oder gar nicht.
 Nach der Schule begann er drei Ausbildungen.
 Keine hielt länger als ein Jahr. Im ersten Betrieb verweigerte er eine Sicherheitsunterweisung. Der Ablauf im Brandfall war nicht logisch.
 Im zweiten widersprach er dem Chef bei einer Inventur. Öffentlich. Sachlich. Korrekt.
 Im Dritten sagte er: „Wenn Sie Ihre Regeln nicht erklären können, warum sollte ich sie befolgen?“
 Er wurde jedes Mal entlassen. Oder ging. 
 Nähe funktionierte, solange sie schweigend war. Doch selbst Hunde stellen irgendwann Fragen.
 Er machte sich selbstständig. IT-Dienstleistungen. Datensicherheit. Netzwerke. Nichts, wo man mitreden wollte. Nur Aufgaben. Klare Ziele.
 Großkunden lehnte er ab. „Die lügen zu viel“, sagte er. Er war als Dienstleister schwierig. Für Kollegen, weil er alles selbst machen wollte. Für Kunden, weil er bei Pfusch nicht schwieg. Aber er war pünktlich. Zuverlässig. Wenn man ihn ließ, lieferte er. Immer.
 Der Hund kam im Januar. Dreckig, dünn, verfilztes Fell. Er stand einfach da. Jakob stellte Wasser raus. Dann Futter. Dann ließ er die Tür offen. Der Hund kam rein. Er nannte ihn „Null“. Weil er auf keine Zahl reagierte.
 Der Vermieter sagte: „Keine Hunde.“ Also zog Jakob um. 
 Die neue Wohnung war hellhörig. Wand an Wand. Stimme an Stimme.
 Anfangs hörte man Worte. Dann Lücken. Dann das Geräusch, das entsteht, wenn jemand nicht mehr redet, sondern wehtut. Das dumpfe Klatschen von Haut auf Haut. Schläge. Eine Frau wurde verprügelt.
 Beim dritten Mal rief Jakob die Polizei. Nicht aus Gesetzestreue oder Mitleid. Sondern weil es Regelbruch war. 
 Der Mann drohte ihm später im Treppenhaus. Alkohol, schwerer Atem, gespannte Arme.
 Jakob blieb stehen. Sagte nichts. Blinzelte nicht. Es war kein Mut. Es war das völlige Fehlen eines Gedankens an Flucht.
 Zwei Wochen später. Wieder Schreie.
 Der Mann kam aus der Tür, rief etwas, das wie „Was willst du“ klang, aber gemeint war: Geh mir aus dem Weg.
 Jakob trat nicht zur Seite. Er stand nur da. Die Hände in den Jackentaschen. Der Mann hielt inne. Fluchte. Und ging.
 Danach war es still. Für Monate. Jakob dachte, fast beiläufig:
 Wenn es wieder beginnt, schalte ich die Sicherung im Flur ab. Vielleicht reicht das.
 Beziehungen hatte er versucht. Vier. 
 Zwei zerbrachen daran, dass er nicht sprach, wenn man es erwartete. Eine daran, dass er zu genau war.
 Die Letzte hieß Maren. Lehramtsstudentin. Geduldig. Bis sie sagte: „Du liebst nur Regeln, wenn sie von dir kommen.“
 Er dachte darüber nach. Aber nicht lange. Jakob konzentrierte sich auf seinen Job. Sport und Arbeit waren die bestimmenden Elemente seines Lebens. 
 Einmal, bei einem externen Sicherheitstest, übersah der Pentester eine Lücke. Jakob wies ihn ruhig darauf hin. „Sie haben das falsche Subnetz gescannt.“
 Der Mann nickte. Später sagte er zu einem Kollegen: „Der ist wie Luft. Man vergisst ihn. Aber er sieht alles.“
 Manchmal, sagte er sich, war Unsichtbarkeit die beste Methode, gesehen zu werden.
 Ein Jahr später bekam Jakob einen Auftrag an der Universität.
 Ein Verwaltungsnetzwerk sollte gehärtet werden. 
 Er arbeitete über eine externe Firma, wurde nur selten wahrgenommen.
 Meist trug er neutrale Kleidung, hatte Zugang zu Serverräumen, technischem Keller, Funktionsgebäuden.
 Er installierte eine Firewall, entdeckte zwei kritische Fehler und lieferte eine stille Lösung.
 Im System war er als „Wartung Sonderbereich“ vermerkt. Niemand fragte, was das war.
 Und das war gut so.
 Er sah sie zum ersten Mal im Zwischengang zur Mensa. Ihr Name war Nadia Alami. Sie lief schnell, als hätte sie ein Ziel, das sie selbst noch nicht ganz kannte. Ihre Bewegungen waren klar. Ihre Hände gestikulierten beim Sprechen. Sie trug hochgestecktes Haar. Zwei Nadeln. Manchmal eine schiefe Klammer. Er mochte das. Er mochte, wie sie lachte, wenn sie es nicht merkte. Er sprach nicht mit ihr. Er beobachtete. 
 Der Vorfall kam drei Wochen später. Ein Kommilitone wurde öffentlich beschuldigt, sensible Daten kopiert zu haben. Keiner trat für ihn ein. Zu riskant. Zu laut.
 Nadia schon. Obwohl sie selbst auf der Kippe stand.
 Später hieß es, die Sache habe sich aufgelöst. Die IT habe entlastendes Material geliefert. Ein „anonymer Hinweis“.
 Nadia hörte davon. Jemand sagte: „Ein Jakob hat sich für dich eingesetzt.“
 Zwei Tage später. Bushaltestelle. Später Nachmittag. Nieselregen. Zwei Männer. Zu laut. Zu nah. Ausländerwitze, eine obszöne Geste. Nadias Haltung war klar: nicht bitten, nicht ducken.
 Jakob trat aus dem Schatten. Er sagte nur einen Satz. Kein Befehl. Keine Drohung. Etwas zwischen Logik und Kälte.
 Die Männer gingen.
 Nadia stand da. Sie atmete flach. Schaute ihn an. Ihr Akzent war leicht, kaum hörbar – ein Hauch Süden in einer grauen Straßenkulisse.
 „Wie heißt du?“, fragte sie.
 „Jakob.“
 Sie erinnerte sich, erkannte ihn. Der stille Typ mit dem grauen Rucksack. Sie hatte ihn bereits mehrmals in den Fluren der Uni gesehen. Der, der wie Luft wirkte – aber da war.
 War das derselbe Jakob wie der, der sich für sie eingesetzt hatte? 
 Sie nickte. Dann, leise: „Glaubst du an Vorzeichen?“
 „An was?“
 „An Omen.“
 Er sah sie an. Kein Lächeln. Keine Deutung.
 „Nur, wenn sie Sinn ergeben.“
  
  
   Kapitel 3 Sinn ergibt sich nicht von allein
 „Manche Dinge sagt man nicht – 
 weil sie sonst weniger wahr wären.“
  
 Sie trafen sich nicht zufällig. Aber keiner sprach es aus. Nadia wartete gegenüber der Cafeteria. Jakob kam wie beiläufig, doch seine Schritte wirkten vorbereitet.
 „Trinkst du Kaffee?“
 „Wenn er nicht zu süß ist.“
 Am Tag darauf gingen Sie nebeneinander her, durch den Botanischen Garten. Nicht nah, nicht fern. Im gleichen Rhythmus. Sie sprach wenig. Er noch weniger.
 Aber es fehlte nichts.
 „Du bist anders“, sagte sie.
 „Du tust Dinge. Und dann verschwindest du wieder.“
 Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: „Ich bin nicht laut.“
 „Aber du bist da.“
 Zwei Tage später erzählte sie ihm vom BAföG-Amt. 
 „Die Sachbearbeiterin meinte, mein Vater hätte den Antrag stellen müssen. Dabei lebt der in Marseille. Ich hab ihr’s dreimal erklärt.“
 Sie sah nicht wütend aus. Aber müde. 
 Er stellte nur Fragen. 
 „Weißt du den Namen?“
 „War es vor elf Uhr?“
 „Gab es einen Stempel?“
 Drei Tage später kam der Brief. Bewilligt. Ohne Auflagen.
 „Ich versteh das nicht“, sagte sie.
 „Ich auch nicht“, sagte er.
 „Vielleicht hat jemand nachgefragt.“
 An diesem Abend stand sie vor seiner Tür. Nicht mit Absicht - und vielleicht doch.
 Sie hielt einen Becher mit Tee, der zu heiß war zum Trinken. Er trat zur Seite. Sie ging hinein. Der Hund sah auf, blinzelte, rollte sich wieder zusammen.
 Sie legte ihren Rucksack ab, zog die Schuhe aus, sagte leise: „Ich kann gehen, wenn du willst.“
 „Ich will nicht.“
 „Du bist anders als die anderen“, sagte sie später leise.
 „Und du bist genau, wie ich dich brauche“, sagte er.
 „Du weißt gar nicht, wie ich bin.“
 „Aber ich weiß, wie du wirkst.“
 Sie lachte. „Und das reicht dir?“
 „Für jetzt.“
 Sie schlief zuerst. Ohne sich auszuziehen. Ohne Decke. Ohne Erwartung.
 Er lag daneben. Still. Wach. Am Morgen sagte sie:
 „Du hast mich nicht angefasst.“
 „Du hast nicht gefragt.“
 „Ich bin nicht romantisch.“
 „Ich auch nicht.“
 „Vielleicht sind wir etwas anderes.“
 Ein paar Wochen später zogen sie zusammen. Keine Diskussion. Kein Möbelkonvoi.
 Ein paar Kartons, ein Hund, zwei Zahnbürsten. Die Wohnung war zu hoch, zu hell, zu laut – aber irgendwie genau richtig.
 Beim Möbelkauf bestand Jakob auf Klappbetten.
 „Platz ist wichtiger als Eindruck.“
 Nadia sagte:
 „Man kann praktisch wohnen – und trotzdem gut leben.“
 Ein Monat später war die Firma insolvent. Möbel bezahlt, aber nie geliefert. Jakob wollte den Verlust abhaken. Nadia wollte kämpfen.
 „Manchmal gewinnt das System“, sagte er. „Dann machen wir’s ihm wenigstens schwer“, sagte sie.
 Am Ende bekamen sie das Geld zurück. Beide hatten recht gehabt – auf ihre Weise.
 Die Jahre liefen nicht. Sie tröpfelten.
 Und irgendwann merkten sie, dass fünf davon vergangen waren.
 Sie wechselten zweimal die Stadt, dreimal die Wohnung, aber nicht den Hund.
 Sie feierten nie Silvester, aber zählten die gemeinsamen Geburtstage.
 Manchmal fragte jemand, wie lange sie schon zusammen waren.
 Keiner wusste es genau. Vielleicht war das ein gutes Zeichen.
 Einmal beobachteten sie einen Mann, der eine Frau am Arm zerrte.
 Nadia wollte eingreifen. Jakob stand nur auf, ging ruhig dazwischen, sagte:
 „Ich bin hier.“
 Das reichte. Der Mann ging.
 „Du bist so still“, sagte Nadia später.
 „Das macht dich lauter als andere.“
 In der Straße stand eine Frau mit einem Baby und einem Schild: Ich brauche Brot.
 Nadia gab ihr Geld. Jakob schwieg. Am Abend lag ein ausgedruckter Zettel auf dem Tisch: Hilfsstrukturplan – niedrigschwellige Angebote.
 „Willst du den verteilen?“
 „Nein. Ich wollte nur wissen, ob wir helfen – oder das Gefühl davon kaufen.“
 Im Urlaub überraschte sie ihn mit einer Ferienwohnung, die schöner war als auf den Bildern. Jakob sah sich um, als hätte man ihn hereingelegt.
 „Niemand schenkt dir was.“
 „Vielleicht war’s einfach Glück.“
 Am nächsten Morgen brachte sie ihm Kaffee.
 „Dann nenn’s Zufall. Aber genieß ihn.“
 Sie diskutierten nicht viel. Aber wenn, dann ehrlich. Über Meinungsfreiheit. Über Schilder mit Regeln. Über Klingelkolonnen, Mülltrennung, Wahlbeteiligung und über Menschen, die an der Welt scheiterten.
 Der Antrag kam in der Küche.
 Nadia hatte die Kaffeemaschine repariert. Er hatte die Sicherung ausgetauscht, bevor sie durchbrannte. Sie sagte:
 „Ich würde dich heiraten. Nicht, weil man das so macht. Sondern damit du aufhören kannst, so zu tun, als wärst du allein.“
 Er sah sie an, schwieg kurz, dann sagte er:
 „Ich hab den Hund registrieren lassen. Auf uns beide. Gilt das?“
 Sie lachte. Dann weinte sie ein wenig. Nicht, weil sie traurig war. Sondern weil es passte.
 Die Hochzeit war still. Kein Tanz. Keine Musik. Kein Streit, wer neben wem sitzt.
 Sie schrieben ihre Versprechen auf zwei Zettel, falteten sie und legten sie in eine leere Schachtel.
 „Wenn wir uns verlieren, erinnern wir uns daran, dass wir wollten, was wir jetzt haben.“
 Nur ein paar kamen. Keine Eltern. Keine Reden. Nur der Hund bellte, als der Standesbeamte sagte:
 „Sie dürfen die Braut jetzt küssen.“
 Jakob flüsterte:
 „Ich mach das nur, wenn du’s willst.“
 „Mach’s einfach.“
 Und er tat es.
 Später würde er sich oft fragen, wann das Glück leise zu kippen begann.
 Vielleicht war es in diesem Moment.
 Vielleicht auch viel später.
  
  
  
   Kapitel 4 Ohne Wände, aber mit Dach
 „Wenn man das Glück nicht hört, 
 war es vielleicht zu leise.“
  
 Alles blieb, wie es war – und doch nicht.
 Der Alltag nach der Hochzeit war nicht aufregend. Aber er war klar. Zwei Menschen. Ein Hund. Keine falschen Fragen.
 Morgens standen sie zur gleichen Zeit auf, obwohl sie nicht mussten. Tranken Kaffee nebeneinander. Nicht, weil sie viel zu sagen hatten. Sondern weil es seltsam war, allein zu trinken, wenn jemand nebenan wach war.
 „Ich hab nichts zu sagen“, sagte Jakob einmal.
 „Ich bin gern mit dir ruhig“, antwortete Nadia.
 Die Entscheidung für das erste Kind war keine. Sie kam wie eine Rechnung, die man nicht bestellt hat – aber die stimmt.
 „Wenn du morgen schwanger wärst – was würde sich ändern?“
 „Ich müsste den kleinen Küchentisch raustragen.“
 „Okay.“
 Neun Monate später war da ein Mensch, der laut war und gleichzeitig verletzlich wie ein Gedanke. Jakob hielt das Kind für eine zerbrechliche Wahrheit. Eine bewusste Entscheidung für eine persönliche Wahrheit.
 „Ich kann dir nicht versprechen, dass ich die Welt verstehe“, sagte er einmal leise.
 „Aber ich verspreche, ich steh auf, wenn du schreist.“
 Nadia lachte. Dann weinte sie. Nicht vor Glück. Auch nicht vor Überforderung.
 Sondern weil sie spürte, dass niemand hier vorgab, stark zu sein – und das stark machte.
 Nachts war es oft still. Aber nicht immer ruhig. Nadia schlief manchmal ein mit offenen Augen. Einmal weinte sie im Bad, weil das Kind drei Stunden nicht aufhörte zu brüllen.
 Jakob sagte nichts.
 Aber er kochte Tee, stellte ihn vor die Tür, schloss sie leise.
 Am nächsten Tag stellte sie den Becher wortlos neben seinen Kaffee.
 Kindergartengespräche irritierten ihn. „Ihr Kind braucht mehr Kontakt zu Gleichaltrigen.“
 Jakob fragte: „Und woran misst man das?“
 Antwort: „An den Normwerten.“
 Er nickte, sagte aber leise:
 „Norm ist kein Ziel.“
 Er begann Dinge zu hinterfragen, die andere Eltern akzeptierten:
 Warum müssen Kinder zum Laternenumzug?
 Warum gibt es Bastelnoten?
 Warum fragt niemand das Kind?
 Sieben Jahre vergingen. Oder drei Wochen. Oder ein ganzes Leben.
 Das erste Kind wurde groß, ohne laut zu werden. Es stellte kluge Fragen. Manchmal zu klug. Jakob erklärte nicht das Wetter, sondern den Unterschied zwischen Gesetz und Gerechtigkeit. Er erzählte keine Märchen, sondern Vergleiche.
 „Wenn einer lügt, ist er ein Lügner. Wenn alle lügen – ist der Ehrliche das Problem.“
 Das Kind nickte. Fragte nicht weiter. Jakob mochte das.
 Kind Nummer zwei kam leiser. Es kündigte sich nicht an. Es war da. Und es war anders.
 „Sogar seine Wut klingt höflich“, sagte Jakob einmal.
 Es war zart, aber nicht schwach. Hell in der Stimme. Und nie ganz da. Als hätte es sich entschlossen, nicht zu sehr in der Welt zu landen.
 Nadia begann wieder zu arbeiten, zuerst stundenweise. Jakob übernahm, ohne Plan, aber mit System. Er war pünktlich, verlässlich, verständnislos für chaotische Kindergeburtstage. Er lachte nie, aber seine Gegenwart wirkte beruhigend.
 Einmal sagte ein anderes Kind über ihn: „Der ist wie ein Baum. Ich glaub, den kann nichts umwerfen.“
 Sie führten keine Beziehung. Sie lebten sie. Keine Blumen. Kein Jahrestag. Nur Rituale, die nicht Ritual sein wollten.
 Wenn sie stritten – dann kurz. Wenn sie sich versöhnten – dann meist durch Kaffee.
 Einmal fragte Nadia: „Glaubst du, wir machen das gut?“
 „Ich glaub, wir machen es.“
 „Reicht das?“
 „Für den Moment.“
 Später würde man sich fragen, wann es begann. Ob es überhaupt begann - oder ob es immer schon in der Tiefe lauerte.
 Aber zu dieser Zeit war es nicht da. Nur die Ahnung, dass Zeit nicht stillsteht und das Leben manchmal schon weiter ist, bevor man es merkt.
    
   Kapitel 5 Alles richtig gemacht - und doch verloren
 „Manchmal reicht ein Wort, um ein Leben zu entwerten. In Gutachten stehen viele.“
  
 Die Diagnose war banal. Ein bakterieller Infekt, nicht kompliziert. Zwei Tage Fieber, ein bisschen Schwäche. Kein Grund zur Sorge.
 Der Arzt war jung, freundlich, abgeklärt. Er sprach in Modellen. Nadia hörte zu. Jakob hörte auf die Zwischentöne. „Wir geben ein Standard-Antibiotikum. Das ist Routine.“
 Routine.
 Es war ein Montag. Am Donnerstag war sie tot.
 Zuerst dachten alle an einen Fehler. Dann an eine seltene Reaktion. Dann an niemanden mehr. Ein Gutachten kam. Dann ein Gegengutachten. Dann ein Brief mit dem Satz: „Ein atypischer Verlauf, aber im Rahmen des medizinisch Vertretbaren.“
 Vertretbar. Jakob las das Wort dreimal. Dann faltete er das Papier, sehr langsam.
 Der Anwalt sagte: „Da geht was. Das ist heikel für die Klinik.“
 Später sagte ein anderer: „Der Fall ist komplex. Aber der Ausgang ist offen.“
 Noch später sagte ein dritter: „Die Gegenseite bietet einen Vergleich.“
 Jakob wollte keinen Vergleich. Er wollte hören, dass jemand einen Fehler gemacht hatte. Er wollte hören: „Es tut uns leid.“
 Er hörte: „Die Kläger tragen die Kosten des Verfahrens.“
 Die Kinder verstanden es nicht. Das Jüngere fragte, ob Mama noch krank sei.
 Jakob sagte: „Sie schläft jetzt an einem anderen Ort.“
 „Kommt sie zurück?“
 „Nein.“
 Das Ältere fragte: „War das ein Fehler?“
 „Vielleicht.“
 „Kann man ihn rückgängig machen?“
 „Nicht mehr.“
 Sie schwiegen gemeinsam.
 Jakob kochte, wusch, fuhr zur Schule, unterschrieb Zettel. Er stand pünktlich auf. Er füllte Brotdosen. Er antwortete auf Elternbriefe. Er nickte auf dem Elternabend, sagte aber nichts.
 Einmal fragte ihn ein anderer Vater: „Wie machen Sie das eigentlich alles allein?“
 Jakob sah ihn an. Dann sagte er:
 „Ich lass das Fühlen weg.“
 Die Anwälte wollten mehr Geld. Die Krankenkasse forderte Rechnungen zurück.
 Ein Zeitungsartikel erschien, ohne Namen. Die Klinik sprach von einem tragischen Einzelfall. Jakob schrieb einen Leserbrief. Er wurde nicht veröffentlicht.
 „Wir verstehen Ihren Schmerz, aber wir können Ihre Vorwürfe in dieser Form nicht drucken.“
 Einmal kam die Nachbarin mit einem Auflauf vorbei. Er stellte ihn in den Kühlschrank. Später war er verdorben. Ein anderer Nachbar fragte, ob er reden wolle.
 Jakob sagte: „Ich will, dass es aufhört.“
 In der Nacht träumte er von einem leeren Zimmer. Kein Bett, kein Licht, kein Fenster.
 Nur ein Stuhl. Und darauf: nichts.
 Er wachte auf und war überzeugt, dass er immer noch träumte.
  
   Kapitel 6 Auf Nummer sicher. Und doch passiert es.
 „Routine schützt nicht vor dem Zufall.“
  
 Es war ein ganz normaler Tag. Jakob brachte das Kind zur Schule. Der Ranzen war zu schwer, aber das Kind sagte nichts. Jakob auch nicht.
 „Ich hol dich um eins. Geh nicht mit irgendwem mit.“
 „Mach ich nicht.“
 „Ich weiß.“
  
 Sie berührten sich nicht. Aber es war Nähe da. 
  
 Das Telefon klingelte um 13:07 Uhr. Eine Stimme fragte, ob er der Vater sei. Dann sagte sie, es habe einen Unfall gegeben. Dann sagte sie nichts mehr.
 Als er ankam, war der Rettungswagen weg. Eine Absperrung. Zwei Polizisten. Eine Frau, die weinte. Ein Fahrrad, halb unter einem Auto.
 Der Fahrer saß auf dem Bordstein. Er telefonierte. Er weinte nicht.
 Ein Beamter sagte: „Es war grün. Das Kind ist gerannt.“
 Ein anderer sagte: „Der Fahrer war nüchtern. Keine Auffälligkeiten.“
 Niemand sagte: „Es tut uns leid.“
 Das Krankenhaus war laut. Ein Flur, eine Tür, eine Decke. Ein Arzt mit einem Klemmbrett. Ein Satz: „Es ging sehr schnell.“
 Jakob nickte. Dann sagte er: „Ich glaub, ich wusste es schon.“
 Die Beerdigung war klein. Das Grab kurz. Die Blumen bunt.
 Jakob faltete den Zettel mit der Rede der Schulleiterin und steckte ihn in die Jackentasche. Er war später voller Falten, aber unbeschädigt. Wie Jakob selbst.
 Das Urteil kam per Post. Drei Monate auf Bewährung. Geldstrafe. Führerscheinentzug.
 Keine persönliche Anhörung. Kein Treffen. Kein Brief. Keine Stimme.
 Jakob las die Begründung.
 „Der Angeklagte war zum Unfallzeitpunkt übermüdet, aber nicht fahrlässig im Sinne des Strafrechts.“
 Er las den Satz dreimal. Dann riss er das Papier nicht ein. Er legte es ab.
 Ein paar Wochen später war das Zimmer leer. Nicht, weil er es aufgelöst hatte. Weil nichts mehr darin war, das sprach.
 Der Hund lag oft davor, ohne Grund. Einmal blieb er eine ganze Nacht dort. Jakob ließ die Tür offen.
 Ein Lehrer schrieb eine Mail: „Ihr älteres Kind wirkt verändert. Bitte melden Sie sich.“
 Jakob antwortete nicht.
 Er fuhr das Kind pünktlich zur Schule. Er stellte das Essen auf den Tisch. Er sagte: „Bitte zieh dir eine Jacke an.“
 „Warum?“
 „Weil es kalt ist.“
 „Nicht so schlimm.“
 „Trotzdem.“
 Das war alles. Später – viel später – würde er sagen:
 „Ich war nicht tot. Aber ich hatte aufgehört, lebendig zu sein.“
 Aber in diesem Moment sagte er nichts. Nicht zu sich. Nicht zur Welt. Nicht zum Himmel. Nicht zu Gott. Nur zur Kaffeemaschine und zur Einkaufsliste.
  
  
  
   Kapitel 7 In guten Händen. Und trotzdem verloren.
 „Manche Menschen verschwinden nicht. 
 Sie verblassen.“
  
 Er sprach weniger. Das Kind auch. Früher hatte es Fragen gestellt.
 Jetzt nicht mehr. Oder anders. Oder gar nicht.
 Ein Lehrer schrieb: „Ihr Kind wirkt abwesend. Wir beobachten eine zunehmende Konzentrationsschwäche.“
 Jakob las die Mail. Dann schloss er den Laptop. Er dachte: "Vielleicht denkt das Kind einfach zu viel."
 Einmal kam es zu spät nach Hause. Jakob fragte nicht, warum. Er sagte: „Das Essen ist kalt.“
 „Ich hab keinen Hunger.“
 „Trotzdem.“
 Mit fünfzehn roch es nach Rauch. Nicht nach Zigarette. Nach etwas anderem. Jakob sagte nichts. Er ging ins Zimmer, nahm die Jacke vom Stuhl und roch daran.
 Dann hängte er sie auf.
 Ein Sozialarbeiter rief an.
 „Wir haben ihr Kind aufgegriffen. Nichts Dramatisches. Nur betrunken.“
 Jakob sagte: „Was schlagen Sie vor?“
 „Ein Gespräch. Vielleicht mit einem Vertrauenslehrer. Oder mit Ihnen.“
 „Ich glaube, er redet nicht mit mir.“
 „Warum nicht?“
 „Ich bin kein Ort mehr.“
 Die Schule organisierte eine Hilfegruppe. Jakob kam zum ersten Treffen. Er sprach nicht viel. Er hörte den anderen zu. Eine Mutter sagte: „Ich hab Angst, dass mein Sohn sich wehtut.“
 Ein Vater sagte: „Ich fühl mich wie ein Fremder in meinem eigenen Haus.“
 Jakob sagte: „Ich fühl mich wie ein Gast, der nicht eingeladen war.“
 Sie nickten. Niemand widersprach. 
 Mit sechzehn kam ein erster Zusammenbruch. Ein Arzt sprach von „psychosomatischer Regulationsstörung“. Ein Therapeut sagte: „Wir brauchen Zeit.“
 „Wie viel?“, fragte Jakob.
 „Das kann ich nicht sagen.“
 „Gibt’s ein Fenster?“
 „Vielleicht.“
 Eine Woche später lag eine Spritze im Bad. Jakob hielt sie in der Hand. Er rief niemanden an. Er legte sie in eine Tüte und warf sie weg.
  „Du willst mich doch gar nicht retten“, sagte das Kind einmal.
 Jakob antwortete: „Ich will. Aber ich weiß nicht, wie das geht.“
 Dann war Stille. Ein ganzer Abend lang.
 Im Dezember wurde das Kind 17. Jakob kaufte ein Buch, von dem er dachte, dass es interessieren könnte. Es blieb eingepackt.
 Im Frühjahr begann die Haut blass zu werden. Die Augen wurden schwer. Einmal fiel das Kind in der Küche um. Jakob fing es auf. Er sagte nichts. Er legte ihn ins Bett und blieb auf dem Boden sitzen. Bis es hell wurde.
 Ein Arzt riet zur stationären Therapie. Das Kind verweigerte. Jakob sagte: „Du musst nicht kämpfen. Aber ich wär froh, wenn du bleibst.“
 „Ich weiß nicht, ob ich kann.“
 Ein paar Wochen später fand er ihn im Badezimmer. Still. Ohne Inszenierung. Ohne Abschied.
 Nur der Körper. Die Spritze. Das Handtuch auf dem Boden.
 Er rief niemanden an. Nicht sofort. Er saß lange da. Er schaute die Fliesen an. Dann sagte er: „Okay.“
  
   Kapitel 8 Kein danach, nur davor
 „Nicht der Lärm verändert uns. Die Wiederholung tut es.“
  
 Die Wohnung war kleiner. Zwei Zimmer. Ein Flur, der nach Linoleum roch.
 Küchenschränke mit abgesplittertem Lack.
 Jakob mochte sie. Nicht, weil sie schön war. Sondern weil sie nichts von ihm wusste.
 Er stand jeden Morgen um sechs auf. Duschte kalt. Trank Kaffee. Ließ den Fernseher laufen, ohne Ton. Las die Zeitung von hinten.
 Dann ging er laufen. Nie dieselbe Strecke, aber immer dieselbe Dauer. Vierundvierzig Minuten. Keine Musik, kein Schrittzähler, kein Ziel.
 „Wenn ich schwitze, denk ich nicht.“
 Er redete mit niemandem. Nicht, weil er niemanden traf. Sondern weil er nicht antwortete. Der Bäcker sagte „Guten Morgen“.
 Jakob sagte: „Schwarzbrot.“
 Der Bäcker fragte: „Noch was?“
 Jakob sagte: „Nein.“
 Die Verkäuferin im Supermarkt sagte: „Haben Sie die Kundenkarte?“
 Er schüttelte den Kopf. Langsam. Ohne Zorn.
 Er löschte alle Kontakte aus dem Handy. Die letzte Mail, die er bekam, kam von einem Schulfreund. Betreff: „Was machst du so?“
 Jakob antwortete nicht. Er ließ die Mail ungelesen – aber nie gelöscht. Sie blieb.
 Wie ein gestrandetes Boot.
 Er fing wieder mit Liegestützen an. Erzählte es niemandem. Zählte nicht mit.
 Aber wenn er morgens nicht mehr konnte, tat er abends doppelt so viele. Einmal platzte ein Blutgefäß im rechten Auge. Er ging nicht zum Arzt.
 „Wenn man weiß, woher der Schmerz kommt, macht er weniger Lärm.“
 Er begann zu sammeln. Artikel, Urteile, Ausschnitte. Schicksale, die niemand kannte.
 Meldungen, die sich verloren im digitalen Rauschen.
 Zuerst sammelte er sie im Browser. Dann druckte er sie aus. Dann kaufte er eine Pinnwand.
 Er sortierte nach Farben: Rot für Tod. Gelb für Versagen. Blau für Korruption. Schwarz für Schweigen.
 Einmal stand er davor, nippte am Tee und sagte leise: „Das ist kein Wahn. Das ist Statistik.“
 Er begann, abends alte Urteile zu lesen. Nicht weil er Jurist war. Sondern weil er wissen wollte, wie Worte Lücken lassen.
 „Ein Urteil ist keine Wahrheit. Es ist eine Erzählung, die niemand mehr anzweifelt.“
 Er veränderte sich. Nicht äußerlich. Aber im Blick. Menschen sagten, er schaue durch einen hindurch. Ein Nachbar sagte mal im Treppenhaus: „Sie wirken immer so… konzentriert.“
 Jakob nickte. Dann sagte er:
 „Ablenkung ist teuer.“
 Er sprach nicht mehr mit sich selbst. Auch nicht im Kopf. Er dachte in Listen. In Wenn-dann-Strukturen. In Optionen. Er begann sich aufzuschreiben, was er nicht vergessen durfte. Nicht, weil er vergesslich war. Sondern weil es so besser war. 
 Einmal las er von einem Fall: Ein Mann, der seine Tochter verlor. Ein Täter, der nach zwei Jahren wieder frei war. Ein Kommentar unter dem Artikel: „Das Leben geht weiter.“
 Jakob speicherte den Artikel. Er öffnete den Routenplaner. Zwei Stunden Fahrt. Keine Maut.
 Er tat nichts. Noch nicht. Aber er merkte, wie leise etwas in ihm zu atmen begann.
 „Nicht weil ich muss. Sondern weil keiner sonst es tut.“
  
   Kapitel 9 Und trotzdem steht niemand auf
  
 „Wer nicht aufsteht, hat nicht immer Angst. 
 Manchmal tun ihm nur die Beine vom vielen Stehen weh.“
  
 Er hatte sich eine neue Pinnwand gekauft. Größer. Die Alte war voll, die Ecken ausgefranst, die Nadeln verbogen. Er sortierte die Artikel neu, schnitt sie kleiner, markierte Worte.
 Dann schrieb er Namen auf. Zehn Fälle. Zehn Geschichten, die sich nicht mehr aus dem Kopf löschen ließen.
 „Zehn Namen. Zehn Leben. Zehn offene Rechnungen.“
 Er schrieb die Namen ordentlich auf ein Stück Papier. Faltete es sorgfältig. Steckte es in seine Jackentasche. Die nächsten Tage trug er den Zettel überall mit sich herum.
 Im Supermarkt, im Studio, sogar unter der Dusche lag er auf der Ablage.
 Nach einer Woche konnte er die Namen auswendig. Nicht weil er es geübt hatte – sondern weil er nicht mehr aufhören konnte, sie zu lesen. Es wurde ein stilles Ritual. Erst morgens. Dann vor dem Schlafen. Schließlich zwischendurch, ganz automatisch. 
 Nicht weil er etwas für sie tun konnte. Sondern weil sich jemand erinnern musste.
 An einem Dienstag – es regnete nicht, aber der Himmel hing tief – stand er an der Haltestelle. Zwei Bänke, ein Mülleimer, eine Anzeige, die flackerte.
 Eine junge Frau kam angerannt. Hinter ihr zwei Männer, laut, aufgedreht. Sie rempelten, lachten, schrien etwas. Sie war vielleicht achtzehn.
 Jakob stand zwei Meter entfernt. Der eine Mann packte sie am Arm. Sie riss sich los.
 Der andere warf eine Bier-Dose. Traf nicht. 
 Sie stieg in den Bus. Sie schrie nicht. Sie sah niemanden an.
 Jakob stieg nicht ein.
 Später lag er im Bett. Er dachte an früher. An Kaugummiautomaten. An Mädchen, die wegliefen. An den Moment, als er wusste: „Jetzt musst du aufstehen.“
 Heute war er sitzen geblieben. Er fragte sich: „Was hätte passieren müssen, damit ich aufstehe?“
 Er wusste keine Antwort. Am nächsten Tag las er in der Zeitung:
 „Privatjet-Party eskaliert: Drogen, Minderjährige, ein Todesfall.“
 Ein Mädchen war gestorben. Name nicht genannt. Vermutlich überdosiert. Ein Foto zeigte Lichterketten, ein Pool, ein lachendes Gesicht im Hintergrund. Ein Mann im Anzug. Unkenntlich gemacht.
 Jakob starrte das Foto an, bis die Druckerschwärze glänzte. Dann stand er auf, ging in die Küche und warf das Glas mit dem Besteck gegen die Wand.
 Im Studio war es kühl. Er warf den Sandsack an, trat, drehte, schlug. Ein anderer Sportler sah zu. Dann sagte er leise: „Du bist drüber.“
 Jakob hielt inne. Sein Puls war ruhig. Seine Hand blutete leicht. Er sagte nichts.
 Zog sich an. Ging.
 Zuhause suchte er den Artikel wieder. Dann den Nächsten. Und noch einen.
 Er verband sie. Keine Namen. Aber Muster. Worte, die wiederkehrten: Verlust, Verantwortung, Freispruch, Verfahren eingestellt.
 Er öffnete ein leeres Dokument. Schrieb: Fall 1. Dann nichts. Er löschte es wieder.
 „Ich will nichts tun“, dachte er. „Ich will nur, dass es aufhört.“
 Am Abend saß er vor der Pinnwand. Er zählte die Nadeln. Er wusste nicht warum. Er sagte laut: „Vielleicht geht’s nicht darum, ob ich etwas tun darf. Sondern, dass niemand anderes es tut.“
  
   Kapitel 10 Nadelstiche
  
 „Nicht alles, was wirkt, macht Lärm.“
  
 Die Pinnwand war gewachsen. Nicht mehr nur Notizen und Zeitungsausschnitte. Jetzt hingen dort Dossiers. Zehn Stück. Jedes mit einer Klammer, sauber beschriftet:
 Azra. Meinhardt. Brücke. Keller. Dersch. Said. Lucien. Albrecht. Wotersen. Reik.
 Jakob lernte die Namen wie Verse. Er murmelte sie manchmal im Vorbeigehen. Manchmal im Schlaf. Sie gehörten nicht ihm. Aber sie gehörten in diese Welt - und die Welt wollte sie vergessen.
 Doch es gab nicht nur die Liste. 
 Nina war neunzehn, seit einem Autounfall gelähmt. Die Krankenkasse hatte den elektrischen Rollstuhl abgelehnt.
 „Mobilitätsbedarf nicht ausreichend nachgewiesen.“
 Sie wohnte im zweiten Stock. Ohne Aufzug. Jakob hackte sich nicht ein. Er änderte keine Daten. Er verschickte einen Brief. Einen sehr offiziellen. Das Logo des Versorgungsamts hatte er am Computer nachgebaut. Der Text war freundlich, sachlich, entschieden.
 Zwei Wochen später erhielt Nina Post. Ein neuer Bescheid. Bewilligt. Sie wusste nicht, warum. Aber sie weinte, als der Rollstuhl geliefert wurde.
 Jakob sah es aus der Ferne. Von der anderen Straßenseite. Dann ging er weiter.
 Einige Tage später, in der U-Bahn. Zwei Frauen unterhielten sich. „Der Vater will klagen.“ – „Hat ja eh keine Chance. Das ist der Sohn vom Stadtrat.“
 Jakob hörte zu. Es ging um einen elfjährigen Jungen. Schulverweis. „Wiederholt aggressives Verhalten“, stand im Protokoll.
 Er recherchierte. Die Schule hatte einen Vorfall an der Bushaltestelle dokumentiert.
 Angeblich hatte der Junge ein anderes Kind gestoßen. Den Sohn eines prominenten lokalen Politikers. Es gab Kameras. Angeblich.
 Die Anfrage beim Verkehrsunternehmen blieb unbeantwortet. Die Schule verweigerte Auskunft. Der Vater bekam einen neuen Bescheid: endgültiger Ausschluss.
 Jakob wartete drei Tage. Dann fuhr er spätabends zur Schule. Ein Fenster im Erdgeschoss stand gekippt. Er war schlank. Leise. Die Tür zum Serverraum war nur angelehnt.
 Er nahm die Speicherkarte aus dem Rekorder. Zehn Minuten, zwei Kameras, eine Wahrheit. Der Junge hatte sich verteidigt. Er war nicht der Täter.
 Jakob schickte den Clip anonym – von einem öffentlichen Hotspot. Empfänger: die Redaktion einer kleinen Lokalzeitung. Zwei Tage später wurde die Suspendierung zurückgezogen.
 „Neue Erkenntnisse aus externen Quellen“, hieß es.
 Der Junge durfte zurück in die Schule. Sein Vater ahnte nichts. Die Frauen in der U-Bahn redeten längst über etwas anderes.
 Wenige Wochen später las Jakob von einem Pfändungsfall. Ein Rentner – Herr Brücke – sollte 2.300 Euro zahlen. Ein Zahlendreher beim Amt hatte ihn mit einem Schuldner verwechselt. Seit Monaten war sein Konto gesperrt. Er lebte von der Tafel.
 Jakob rief bei der Inkassofirma an. Fragte nach einem Herrn B. Wurde weitergeleitet. Aufgelegt. Blockiert. Am nächsten Morgen stand er in der Lobby der Firma. Anzug, Brille, Aktentasche. Er bat um ein Gespräch mit dem Sachbearbeiter. Der kam. Jung. Zuversichtlich.
 „Ich bin Journalist“, sagte Jakob.
 „Und ich recherchiere.“
 Er nannte Gesetze. Zahlen. Namen. Sprach leise. Aber klar. Der Mann wurde bleich.
 Drei Tage später kam ein Schreiben: Forderung aufgehoben. Kulanzzahlung: 500 Euro. Der Rentner verstand die Welt nicht.
 „Manchmal ... kommt doch noch jemand“, sagte er der Kassiererin bei Aldi.
 „Ein guter Geist vielleicht.“
 Jakob stand hinter ihm in der Schlange. Und schwieg.
 Am Abend saß er wieder vor der Pinnwand. Die Namen der Zehn waren nun wie eine Litanei in ihm. Er sprach sie langsam: Azra. Meinhardt. Brücke. Keller. Dersch. Said.
 Lucien. Albrecht. Wotersen. Reik.
 Er legte ein leeres Blatt Papier daneben. Oben schrieb er: „Wer wird bezahlen?“
 Darunter ein Wort: Verantwortung.
 Er wusste noch nicht, wie. Noch nicht, wann. Aber das Ungleichgewicht begann zu zucken. Wie ein Pendel. Noch still. Aber bereit.
    
  
   Kapitel 11 Kreise
  
 „Nicht alles beginnt mit einem Knall.
 Manches beginnt mit einem Satz, den keiner ernst nimmt.“
  
 Der Kiosk war immer da gewesen. Zwischen einem Dönerladen und einem leeren Schaufenster mit vergilbtem „Zu vermieten“-Schild. Ein Relikt aus der Zeit, als noch jemand Süßigkeiten lose verkaufte und Zigaretten ohne Fragen.
 Drinnen roch es nach altem Holz, Zeitungspapier und warmer Cola. Der Kühlschrank brummte leise, das Neonlicht flackerte in einer Ecke. Ein Fernseher lief stumm. Nachrichtenbilder. Straßen. Sirenen. Ein brennendes Auto irgendwo. Hakan Sahin sah nicht hin. Er sah Jakob.
 Hinter der Plexiglasscheibe saß er wie immer – dicker Pullover, das Gesicht wie Granit.
 Früher hatte er Schultern wie ein Boxer. Heute trug er sie wie ein Denkmal.
 „Morg’n, Jakob. Zeitung wie immer?“
 Jakob nickte. „Und ’ne Packung Extra strong.“
 „Extra strong? Du bist ja heute in Kampflaune.“
 Hakan grinste, als hätte er einen Witz gemacht, den nur er verstand. Jakob lächelte nicht. Er reichte das Geld – mehr als nötig – und nahm das Wechselgeld nicht.
 „Du gibst mir immer zu viel“, sagte Hakan.
 Jakob ging. Ohne ein Wort. Hakan sah ihm nach. Dann zuckte er mit den Schultern und stellte die Zeitung zurück ins Regal.
 An diesem Abend saß Jakob am Tisch. Wie jeden Abend. Er hatte den Tisch abgewischt. Die Stühle gerückt. Ordnung beruhigte ihn. 
 Vor ihm lag Papier. Kein Plan, noch nicht. Nur Fragmente. Notizen. Lieferzeiten. Namen. Verbindungen. Er strich einzelne Zeilen durch. Schrieb sie neu. Dann starrte er minutenlang ins Leere.
 Die Welt schien weiterzulaufen – aber er lief nicht mehr mit. Er beobachtete. Wartete. Etwas in ihm hatte sich verschoben. Nicht laut. Aber spürbar.
 Zwei Tage später ging er wieder zum Kiosk. Diesmal kam er gegen Abend. Die Lichter warfen lange Schatten auf das Pflaster. Im Kühlschrank klirrten Glasflaschen. Hakan hob den Blick. Mustert ihn. Sagt dann: „Du siehst ... konzentriert aus.“
 Jakob sah ihn an. „Ich habe einen Plan.“
 Hakan lachte. Trocken. Ohne Freude.
 „Ich hatte auch mal einen. Wollte ein Café in Izmir aufmachen.
 Ist nichts draus geworden. Wegen der Frau. Wegen der Steuern. Wegen allem.“
 Jakob sagte nichts. Hakan beugte sich ein Stück vor. Flüsterte fast:
 „Weißt du, was ich glaube? Dass die meisten, die untergehen, nicht wegen dem untergehen, was sie tun. Sondern weil keiner zuhört, wenn sie anfangen.“
 Dann schlug er mit der flachen Hand auf die Theke.
 „So. Und jetzt hol dir mal ’n Schokoriegel. Du siehst aus, als könntest du einen brauchen.“
 Jakob nahm keinen. Aber er nickte. Fast wie aus Versehen. Hakan sah ihm nach, als er ging.
 „Manche kommen nur, wenn sie was brauchen“, sagte er leise. Dann griff er nach dem Aschenbecher. Der war leer. Aber das war egal.
  
   Kapitel 12 Gleichgewicht
  
 „Gerechtigkeit beginnt dort, wo jemand sie vermisst.“
  
 Ein paar Tage später saß er wieder beim Kiosk. Hakan rückte einen Stuhl für ihn raus.
 „Heute ruhiger drauf?“
 Jakob nickte.
 „Ich hab das gelesen“, sagte Hakan und wedelte mit der Zeitung.
 „Ein Manager hat sein uneheliches Kind enterbt. Jetzt ist der Junge an Drogen gestorben. Ist das nicht verrückt? Die Großen dürfen alles – und schämen, schämen tun die sich nur noch für Ihren Body-Mass-Index.“
 Jakob nahm einen Schluck Wasser. „Was passiert mit einem Baum, wenn man alle Wurzeln abschneidet?“
 Hakan sah ihn an. „Er fällt.“
 „Nicht immer“, sagte Jakob. „Manche stehen noch eine Weile. Aber sie leben nicht mehr.“
 Am Abend saß Jakob vor der Pinnwand. Rechts: Zehn Ordner, je ein Fall. Er kannte sie auswendig.
 Links: Nichts. Nur ein leeres Korkbrett. Ein Magnetstreifen. Ein Haken. Keine Ordnung.
 Noch nicht.
 Er begann mit einer Nachricht. In einem Online-Archiv einer Lokalzeitung. Eine 17-Jährige war vor Jahren tot in einem Park gefunden worden. Die Obduktion ergab Drogen, sexuelle Gewalt, innere Verletzungen.
 Der Hauptverdächtige war ein älterer Mann, bekannt in der Stadt, Kontakte bis ins Rathaus. Die Staatsanwaltschaft stellte das Verfahren wegen „mangelnder Beweislage“ ein.
 Jakob klickte auf den Namen des Mannes. Er war inzwischen CEO einer Stiftung für digitale Bildung. Lächelte auf Fotos. Saß auf wichtigen Stühlen. Schrieb Kolumnen über Werte.
 Jakob kopierte den Namen in eine neue Liste. Er schrieb:
 Subjekt 1 – Öffentliche Rehabilitation trotz offensichtlicher Schuld.
 Es blieb nicht bei einem Fall. In den nächsten Tagen las er, suchte, notierte. Er kannte nun die Mechanismen. 
 Es waren drei: 
 Der Fall war öffentlich, aber keiner erinnerte sich.
 Die Tat war unmoralisch, aber juristisch bereinigt. 
 Die Folgen trugen andere, aber bezahlt hatte niemand.
 Ein ehemaliger Minister, der für ein Bauprojekt Millionen verschob – freigesprochen.
 Ein Pharma-Vorstand, unter dessen Führung ein Medikament auf den Markt kam, das Tausende Fehlgeburten verursachte – kein Verfahren.
 Ein Medienmogul, dessen Sender mit illegaler Psychomanipulation Wahlkampf machte – und der später einen Preis für „Meinungsvielfalt“ erhielt.
 Jakob schrieb nicht „Täter“. Er schrieb:
 Subjekt 2 – Gedeckte Verantwortungslosigkeit
 Subjekt 3 – Strukturelles Kalkül
 Subjekt 4 – Gewinn durch Verstummen
 Es wurden sieben Namen. Dann acht. Dann zehn. Jakob hielt inne. Nicht wegen der Zahl. Sondern wegen des Prinzips.
 „Wenn zehn Menschen sterben, ist es eine Katastrophe. Wenn zehn Täter leben, ist es normal. Vielleicht muss man das umkehren.“
 Am Abend pinnte er die neue Liste links neben die alte.
 Rechts: Die Vergessenen
 Links: Die Unberührbaren
 In der Mitte: ein leerer Platz.
 Jakob starrte darauf. Stundenlang. Dann schrieb er:
 „Gleichgewicht ist kein Zustand. Es ist eine Entscheidung.“
  
  
  
  
   Kapitel 13 Die Einladung
 „Manchmal klingt Gerechtigkeit wie eine Drohung – wenn man sie lange nicht gehört hat.“
  
 Er schrieb den ersten Brief mit der Hand. Blauer Fineliner. Sauber, leserlich, ohne Schlenker.
 „Sehr geehrter Herr B.,
 Sie kennen mich nicht.
 Aber ich kenne Sie – nicht als Mensch, sondern als Resultat.
 Sie stehen für etwas, das nicht benannt wird.
 Sie erinnern an etwas, das verdrängt wurde.“
 Er hielt inne. Zerknüllte das Blatt. Begann von vorn.
 Der zweite Versuch war präziser:
 „Es geht nicht um Sie.
 Es geht um Verantwortung, die keiner will.
 Sie können wählen:
 Entweder tragen Sie sie freiwillig – oder lassen andere darunter zerbrechen.“
 Absender. Er zögerte.
 Nicht seinen echten Namen. Aber auch kein belangloser Alias.
 Er wollte etwas Eigenes. Etwas, das blieb.
 H-Y-N-O-V-I-A
 Er sprach es laut aus. Es klang wie… Nichts. Und wie alles.
 Hypnos. Via. Der Weg aus dem Schlaf.
 Oder Hypernova. Wahrheit, die einschlägt.
 Vielleicht beides. Vielleicht war er das.
 Jakob schickte zehn Briefe.
 Nicht per Mail. Ganz klassisch: Briefpapier, Umschlag. 
 Absender: hynovia-18@protonmail.com
  
  
  
 Keiner enthielt eine Drohung. Keiner ein Ultimatum. Keine Forderung für sich selbst. Nur ein Hinweis, dass Menschen Gerechtigkeit verdienen.
 „Ich glaube nicht, dass Sie böse sind.
 Ich glaube, Sie haben nur zu oft gesagt: Das ist nicht meine Verantwortung.
 Es ist an der Zeit, dass jemand handelt.
 Wenn Sie etwas tun wollen – für Menschen, die nichts mehr tun können –
 dann ist jetzt der Moment.
 Es geht um Wiedergutmachung.
 Nicht für mich.
 Sondern für jene, die unter der Verantwortung anderer leiden mussten.“
 Er nannte jedem der Unberührbaren zwei Schicksale – zwei der Vergessenen.
 Menschen, die durch das soziale Netz gefallen waren, verletzt, verstummt.
 Ohne Bezug. Aber mit Bedeutung.
 „Was Sie tun, ist Ihnen überlassen.
 Aber nichts zu tun, ist keine Option mehr.“
 Er erwartete keine Reaktion. Es erfolgte keine. Doch dann … einer reagierte. Nicht mit Worten.
 Ein anonymer Betrag von 100.000 Euro wurde auf das Konto einer Witwe aus den Reihen der Vergessenen überwiesen. Ohne Absender. Ohne Erklärung.
 Die Frau hielt es für einen Fehler. Der Anwalt bestätigte: keine Rückforderung, keine Auflage. Jakob hörte davon – über Umwege. Er schrieb es an seine Wand:
 „Unberührbarer 6 – hat gezuckt.“
 Er saß vor der Pinnwand. Starrte darauf. Rechts: die Vergessenen. In der Mitte: der leere Platz. Links: die Unberührbaren.
 Alle in Interviews mit weichen Worten und harten Entscheidungen. Er hatte ihre Gesichter nebeneinander geklebt. Auf der Pinnwand sahen sie aus wie ein Vorstand der Welt. Er kannte ihre Lebensläufe besser als ihre Assistenten. Er wusste, wer von ihnen einmal beim Segeln betrunken war, wer seine Tochter nicht zur Hochzeit begleitete,
 wer zu viel wusste und schwieg, als andere starben.
 Er schrieb: „Phase Zwei.“
 Und darunter: „Entscheidungen erzwingen.“
  
   Kapitel 14 Erklärung ohne Nachfrage
 „Manche Menschen leben wie Denkmäler – 
 sie lassen sich bestaunen, aber nicht berühren.“
  
 Sie hatten nicht gezuckt. Neun von zehn. Neun Antworten, die keine waren. Keine Rückmeldung. Keine Reue. Keine Bewegung. Jakob füllte die Liste auf. Nun waren es wieder zehn.
 Jakob stand lange vor der linken Seite seiner Wand. Der Seite der Unberührbaren.
 „Unberührbar“, dachte er, „nicht weil sie besser sind – sondern weil niemand ihnen nahekommt. Nicht das Gesetz. Nicht das Gewissen. Nicht das Leben.“
 Er stellte sich vor, wie sie lebten. In anonymen Lofts mit Panoramafenstern. Hoch über der Stadt. Kein Bürgersteig unter den Füßen. Kein Fahrplan. Keine Kassenzettel. Keine Zettel an Türen, auf denen „Bitte keine Werbung“ steht.
 „Sie gehen durch die Welt wie durch einen klimatisierten Gang. Wetter existiert für sie nicht.“
 Er spürte Wut. Aber keine Hitze. Nur Kälte. Klar, scharf, strukturiert. Er zog einen Stuhl an den Tisch. Faltete ein neues Blatt. Diesmal schrieb er nicht an die Unberührbaren.
 Sondern an jene, die zuhören mussten. Er formulierte seine erste öffentliche Erklärung.
 Zunächst standen da nur zehn Worte. Die Namen aus seiner Liste. Die Namen der Vergessenen. Die zehn, die ihn inzwischen täglich begleiteten.
 „Was folgt, ist kein Racheakt. Ich will keine Angst verbreiten. Ich will nur, dass endlich jemand zuhört.
 Es ist Zeit für eine Umverteilung – nicht primär von Geld, sondern von Aufmerksamkeit.
 Aber auch Geld ist Aufmerksamkeit. Es ist die sichtbarste Form von Interesse. Eine Geste. Eine Möglichkeit der Wiedergutmachung.“
 „Sie kennen die Namen der Reichen. Aber kennen Sie auch die Namen der Zerbrochenen?
 Nein? Dann sind sie nicht nur zerbrochen – sondern auch vergessen.
 Dies ist ihre Liste. Dort finden Sie ihre Namen.“
 „Sie müssen nichts tun. Ich werde es tun. Nicht, weil ich es will – sondern weil ich es nicht mehr lassen kann.“
 „Dies ist eine Einladung zur Verantwortung. Keine Warnung – eine Gelegenheit. Vielleicht die letzte.“
 Am Ende forderte er Geld. Nicht für sich. Er forderte es für jene, die auf seiner Liste standen. Für die, die von der Welt übersehen, übergangen – und schließlich vergessen wurden. Nicht als Almosen. Sondern als Zeichen. Als Beginn von etwas anderem.
 Er unterschrieb mit H-Y-N-O-V-I-A. 
 Absender: hynovia-18@protonmail.com
 Der Stil war eindeutig. Wer den Brief bekam, würde ihn erkennen. Er druckte zehn Kopien. Legte sie in Umschläge.
 Er sendete sie an eine große Wochenzeitung, zwei Lokalredaktionen und einen Investigativjournalisten. Es folgten drei NGOs und ein Schriftsteller, der einmal über Systemversagen geschrieben hatte. Zuletzt zwei Rechtsanwälte, die Fälle aus seiner Wand vertreten hatten.
 „Vielleicht redet jemand. Vielleicht flüstert einer.“
 Aber niemand flüsterte. In den Redaktionen tat sich nichts. Die Briefe blieben in den Posteingängen hängen. Sie wurden nicht geleakt. Nicht diskutiert. Nicht analysiert.
 Ein Journalist hielt ihn für Satire. Ein NGO-Praktikant für Spam. Ein Anwalt lachte, dann vergaß er es.
 Am nächsten Tag notierte Jakob: „Die Welt braucht keine Drohung. Sie braucht einen Beweis.“
 Jakob hatte gehofft, man würde spüren, dass etwas Ungewöhnliches geschieht. Aber nichts geschah. Er nahm sich die Liste der Unberührbaren vor. Und markierte drei Namen. Drei von zehn.
 „Es sind nicht die gefährlichsten Männer. Aber es sind die greifbarsten.“
 Er hatte recherchiert: Ein Branchentreffen in zwei Wochen. Ein Hotel, versteckt, teuer, exklusiv. Drei der Männer würden dort sprechen. Vor geladenem Publikum. Kein großer Sicherheitsapparat – das machte die Veranstaltung charmant.
 „Wenn du der Welt einen Spiegel hinhältst, blickt sie daran vorbei.“
  
  
   Kapitel 15 Die Geometrie der Gerechtigkeit
 „Wer keine Macht hat, lernt: 
 Planung ist die Waffe der Geduld.“
  
 Er fuhr hin. Nicht bewaffnet. Nicht wütend. Nur neugierig.
 Das Hotel lag auf einem Hügel. Fünf Sterne. Glastüren, polierte Böden, ein Zitronenduft zwischen Lobby und Lift. Alles schien hier zu flüstern: Du bist wichtig.
 Hier also tagten sie. Die Broker. Die Strippenzieher. Die Superreichen. Die Unberührbaren.
 Jakob betrat die Lobby wie ein Gast. Jeans, saubere Turnschuhe, Jacke mit Reißverschluss. Kein Blick blieb an ihm hängen. Er sah aus wie jemand, der dazugehört, ohne gefragt zu werden. Jakob nahm sich Zeit. Er prüfte die Gegebenheiten. Dann ging er, aber er würde bald wiederkommen.
 Einige Stunden später stand er vor einem Bürogebäude. Er wartete. Beobachtete, wie der Broker das Gebäude verließ – mit Kollegen, Anzug, Handy am Ohr, gelangweilter Miene. Er folgte ihm. Bis in ein Café. Setzte sich in Hörweite. Der Mann sprach laut. Ohne Not. Er prahlte mit harten Geschäftspraktiken – feindliche Übernahme hier, Lohnsenkung da.
 „Sachen müssen sich lohnen.“
 Früher nannte man solche Typen dreiste Räuber. Heute nennt man sie schlaue Füchse und sitzen in Gremien für nachhaltiges Wachstum.
 Als er ging, fuhr Jakob weiter.
 Der Bauträger hielt gerade eine Rede auf einer Baustelle. Nieselregen. PR-Fotografen unter durchsichtigen Schirmen. Das Gelände war früher ein Stiftungshaus – Musikunterricht für Kinder, Lesesaal. Jetzt: Luxuswohnungen mit Tiefgarage und Concierge. Der Mann hatte das Grundstück legal übernommen. Die Details waren schmutzig, aber wasserdicht.
 „Rechtlich okay ist nicht dasselbe wie nicht widerlich.“
 Nach der Rede mischte Jakob sich unter die Gäste. Champagner, belegte Häppchen, Gelächter unter Plastikzelten.
 „Was man möchte, muss man sich nehmen. Dieses ganze Win-Win-Gelaber ist was für Schwächlinge“, hörte er ihn sagen.
 Jakob lächelte nicht.
 Der dritte Unberührbare war diskreter. Jakob nannte ihn den Strippenzieher. Kein Mikrofon. Kein Auftritt. Nur ein Aktenkoffer und ein Gesicht, das immer wusste, wo die Kameras nicht standen. Jakob sah ihn durch die Fensterscheibe eines Sportclubs. Zwei Männer verließen das Gebäude. Einer trug einen Koffer. Der andere ein neues Lächeln.
 Jakob fuhr heim. Er sah drei der Gesichter noch vor seinem inneren Auge.
 „Keiner von ihnen weiß, wie man Zwieback selbst backt.“
 Am Abend saß er am Küchentisch. Ein Plan entstand. Nicht als Skizze. Nicht als Bauplan. Als Logik. Kühl. Abgestuft.
 Was er brauchte, war ein Zugang zum Veranstaltungsort. Die Informationen über Catering und Lieferwege zu recherchieren war kein Problem. Auch die Fluchtmöglichkeiten hatte er rasch identifiziert. Allein der Zeitplan der Veranstaltung stellte ihn vor ein Problem. Doch es war lösbar. Er sammelte alle Informationen.
 Parallel loggte er sich in Foren ein. Suchte nach Lieferketten, vergiftbaren Produkten, sicheren Wegen. Das Wort „Kugelfischgift“ fiel in einem Thread. Er las sich ein.
 „Keine Farbe. Kein Geruch. Tödlich in Mikrogramm. Wissenschaftlich: Tetrodotoxin.
 Juristisch: kaum nachweisbar.“
 Es war nicht einfach, daran zu kommen. Aber möglich. Darknet. Osteuropa. Bulgarien. Eine Adresse. Ein Name. Eine Garage.
 Jakob plante leise. Diskret. Er stellte eine Reiseroute zusammen. Auto. Keine Flüge. Keine Kameras. Er würde über Österreich fahren. Dann Rumänien. Dann Bulgarien. Dort hatte er einen Namen und einen Kontakt.
 Er bereitete alles akribisch vor. Karten. Passkopien. Geld. Nichts schien verdächtig. Nur zielgerichtet. Dann waren die Vorbereitungen abgeschlossen. Die Wohnung war still. Nur die Uhr tickte. 
 Jakob saß am Tisch, starrte auf das geöffnete Fenster seines Laptops. Der Cursor blinkte.
 „Sie haben die Namen. Sie haben die Zahlen.
 Ich wünsche Ihnen gutes Gelingen.
 Sollte keine Zahlung erfolgen, wird die Bilanz in anderen Einheiten aufgemacht.“
 H-Y-N-O-V-I-A
 Absenderzeile: hynovia-18@protonmail.com
 Er klickte auf „Senden“. Wieder war das LKA unter den Empfängern. Draußen bellte ein Hund. Drinnen war es still. Die Uhr tickte weiter. Aber etwas hatte begonnen.
 Dann verließ er die Wohnung. Sperrte ab. Versteckte den Schlüssel unter dem Briefkasten und ging.
  
 
  
  
   Kapitel 16 Quer durch die Stille
 „Nicht alle Wege führen zurück. 
 Manche führen durch dich hindurch.“
  
 Die Autobahn war leer. Es war früher Morgen, die Welt noch nicht wach. Jakob fuhr, als hätte er das schon oft gemacht. Kein Radio. Kein Navi. Nur die Landkarte auf dem Beifahrersitz, gefaltet wie eine Erinnerung.
 Er überquerte die Grenze zu Österreich. Niemand kontrollierte. Niemand sah ihn.
 So war es ihm am liebsten.
 In der Raststätte hinter Graz trank er einen Kaffee. Ein Paar mit Kind lachte hinter ihm.
 Das Kind hatte Nutella im Gesicht. Der Mann trug einen Ehering.
 Jakob sah weg. Er dachte an Nadia. Wie sie einmal an einer Raststätte einen Föhn gekauft hatte, weil ihr der im Hotel zu laut war.
 „Ich bin kein Fön-Nazi“, hatte sie gesagt, „aber ich hab Prinzipien.“
 Er musste fast lächeln. Dann war der Moment vorbei.
 Hinter der Grenze zu Ungarn wurde die Straße schlechter. Der Asphalt riss auf. Die Bäume waren blasser. Die Häuser wirkten, als hätten sie früher geglaubt –
 aber es vergessen.
 In einem kleinen Dorf in Nordbulgarien hatte er ein Zimmer gebucht.
 Drei Nächte. Bar bezahlt. Kein Ausweis nötig.
 Im Kofferraum: Bargeld in kleinen Scheinen, Kontaktdaten.
 Der Mann, den er treffen sollte, hieß Petar. Vielleicht Tierhändler. Vielleicht Waffensammler. Vielleicht nur ein Mythos mit Adresse.
 Sie trafen sich in einem Hinterhof. Kein Händedruck. Kein Smalltalk. Petar sah aus wie jemand, der einmal in einer Uniform gewohnt hatte. Jetzt trug er Pullover. Und Augen, die unruhig hin und her wanderten.
 Er prüfte den Umschlag, wog ihn in der Hand.
 „Tetrodotoxin. Japanischer Kugelfisch. Sehr sauber. Du bist sicher?“
 Jakob nickte. Petar grinste.
 „Du stirbst nicht. Aber vielleicht jemand anderes.“
 Er lachte. Jakob nicht.
 Die Substanz war in zwei Fläschchen abgefüllt. Kühl transportiert. Geruchslos.
 „Ein Tropfen. Kein zweiter. Keine Rettung.“
 Jakob nickte erneut.
 Am Abend saß er in seinem Zimmer. Das Fenster war offen. Es roch nach warmem Metall und altem Holz. Er schrieb keine Notizen. Er sprach die Namen.
 „Keller. Azra. Meinhardt. Lucien. Brücke. Said. Reik. Dersch. Albrecht. Wotersen.“
 Jeder Name ein Herzschlag. Jede Silbe ein Schnitt.
 Am nächsten Tag kaufte er eine Pistole. 9mm. Dazu Munition. Zwei Magazine und zusätzlich 40 Schuss. Mehr wäre aufgefallen. Mehr brauchte er nicht.
 Die Waffen waren kalt in seinen Händen. Aber nicht fremd. Er hatte nie geschossen.
 Aber er hatte gezielt. In Gedanken. In Plänen. In Worten.
 Er testete nichts. Er glaubte dem Verkäufer. Nicht aus Vertrauen. Aus Zweck.
 „Manchmal ist Wahrheit nur eine Frage der Konsequenz.“
 Am letzten Tag kaufte er sich einen Schal. Er roch nach Rauch, aber passte zur Jacke.
 Unauffällig. Wie alles an ihm.
 Er ging spazieren. Ein Fluss. Ein leerer Spielplatz. Ein Hund, der ihn ignorierte. Er stand an einer Bushaltestelle. Sie sah aus wie früher. Wie damals. Wie aus der Erinnerung. Nadia hatte ihn einmal gefragt:
 „Glaubst du an Vorzeichen?“
 Er hatte es nicht gewusst. Jetzt auch nicht.
 Am späten Nachmittag trat er die Rückreise an. Kein Verkehr. Keine Fragen. Nur Kilometer. Er fuhr durch drei Länder, aber es fühlte sich nicht an wie Bewegung.
 Eher wie ein langsames Herauslösen. Aus der Welt. Aus sich selbst.
 Er kam mit zwei Dingen zurück: Ein Röhrchen mit durchsichtigem Pulver.
 Eine Pistole mit Schalldämpfer. Zwei Magazine und 40 Schuss.
 Er trainierte. Laufwege. Körpersprache. Timing.
 Der Termin der Veranstaltung rückte näher. Doch noch blieb Zeit. Er spürte die Verwandlung. Eine Mutation.
 H-Y-N-O-V-I-A.
 Er atmete leiser. Dachte schneller. Schlief kürzer. Und manchmal, spät nachts,
 wiederholte er die zehn Namen. Nicht die der Unberührbaren. Die anderen.
 Die Vergessenen.
 „Euch sieht niemand. Aber ich sehe euch. Und bald werden euch alle sehen.“
  
  
   Kapitel 17 Der Raum zwischen den Sekunden
 „Nicht der Lärm verändert die Welt, sondern das, was sich im Stillen nicht mehr aufhalten lässt.“
  
 Der Raum war golden beleuchtet. Lauter Stimmen. Gläserklirren. Ein Buffet auf polierten Platten. Fingerfood, Winzersekt, gläserne Etiketten mit „regional“ bedruckt.
 Jakob stand drei Stockwerke über dem Saal, auf einem Balkon, als Techniker verkleidet.
 Graues Shirt. Schwarze Hose. Namensschild mit abgewetztem Logo. Kabelbinder in der Tasche. Niemand beachtete ihn.
 „Wer aussieht wie ein Handwerker, darf fast alles.“
 Er hatte den Fluchtweg abgesperrt – nicht mit Gewalt. Mit Baustellenband.
 Mit einem laminierten Schild: „Wegen Wasserschadens gesperrt“.
 Dazu eine falsch gestellte Wegbeschreibung zum Notausgang. Sie würden sich verlaufen. Würde etwas geschehen – sie kämen nicht schnell hinaus. Nicht schnell genug.
 Einige Stunden zuvor hatte er eine Flasche eingeschleust. Schwer. Exquisit. Handgefertigt. Keine übliche Marke. Kein Etikett von der Stange. Nur ein handgeschriebener Zettel:
 „Für Herrn S. – zur Eröffnung seiner Rede. Persönlich geordert. Bitte vorab einschenken: für ihn und die beiden Ehrengäste.“
 Die drei Männer – der Broker, der Bauträger, der Strippenzieher – standen beisammen.
 Lachten. Tranken.
 Ein Kellner kam mit einem Tablett. Darauf: eine Serviette mit dem Aufdruck Hynovia und eine Flasche. Die Flasche wurde entkorkt. Die Gläser gefüllt. Drei Stück. Kein Tropfen blieb übrig.
 Jakob beobachtete es aus der Entfernung. Still. Wach. Die Szene lief wie ein Theaterstück, das er Monate zuvor inszeniert hatte.
 „Nicht jeder soll sterben. Nur genug, dass man beginnt zu begreifen.“
 Er verließ den Balkon. Stieg in den Lastenaufzug. Fuhr in den Keller. Wartete. Sieben Minuten. Dann ging er hinaus. Niemand sprach ihn an. Kein Blick blieb an ihm hängen. Er war ein Schatten. Ein grauer Punkt im Randbereich des Systems.
 Die Meldung kam noch in derselben Nacht. Drei Gäste tot. Keine weiteren Verletzten.
 Die Polizei sprach von einem isolierten Vorfall. Ein Catering-Fehler? Ein Einzelgift? Unklar.
 „Attentat oder Unfall?“
 Jakob registrierte die ersten Reaktionen. Eine Gazette fragte: „Tragische Verkettung?“. In einer Sendung im Fernsehen sprachen sie von einem „Einzelfall. Keine Gefahr für andere Gäste.“ Ein Radiomoderator fragte: „Unbekannte Substanz im Geschenkwein?“
 Niemand dachte an ihn. Noch nicht. Zwei Tage später schrieb er eine Mail.
 Absender: hynovia-18@protonmail.com. Inhalt: knapp.
 „Drei waren zu wenig? Ich habe sieben übrig.“
 Darunter ein Zitat aus einem alten Kinderbuch.
 Er wusste, dass ihn niemand verstehen würde. Noch nicht. Aber die, die zuhören mussten, würden es bald spüren.
 Die Polizei hatte keine Spur. Keine Kamera hatte ihn erfasst. Kein Gast konnte ihn beschreiben. Nicht ein Foto. Nicht ein Schnappschuss. Er war dort gewesen – und doch nicht. Wie durch ein Spaltmaß der Wahrscheinlichkeit gefallen. Wie ein Fehler im System.
 Er murmelte in der Küche: „Fall 2. Fall 5. Fall 8. Ihr seid nicht mehr allein.“
  
  
  
   Kapitel 18 Fundstücke
 „Die Wahrheit stirbt nicht durch Lügen – sondern durch Desinteresse.“
  
 Hauptkommissar Feller roch den Kaffee, bevor er ihn schmeckte. Er war alt, stark, abgestanden. Genau richtig für einen Morgen wie diesen.
 Drei Tote auf einem Branchentreffen. So stand es im Bericht.
 „Möglicherweise Vergiftung.“
 Keine Täterbeschreibung. Kein Motiv. Kein Zeuge.
 Feller legte den Ausdruck beiseite. Er war kein Freund schneller Schlüsse.
 Aber er hasste es, wenn ein Fall sich benehmen wollte wie ein Unfall.
 „Sieht sauber aus“, hatte der junge Kollege gesagt. Feller dachte: Zu sauber.
 Er schaltete das Radio ein. Hintergrundrauschen. Dann eine Call-in-Sendung, bereits halb vorbei. Ein Mann sprach. Er klang ruhig, fast sachlich.
 „Wir leben in einem System, in dem Schuld eine Frage der Sprache ist.
 Man nennt es Markt, Verantwortung, Freiheit. Aber es ist Gewalt. Strukturelle Gewalt.“
 Der Moderator lachte verlegen. „Sie klingen wie ein Soziologe auf Speed.“
 Doch der Anrufer fuhr unbeirrt fort.
 „Wenn niemand die Verantwortung übernimmt, dann wird sie eines Tages verteilt.
 Auf eine Weise, die keiner erwartet.“
 Die Leitung wurde unterbrochen.
 Feller lehnte sich zurück. Er kannte diese Stimmen. Nicht konkret, aber im Ton.
 Nicht gefährlich – aber unüberhörbar.
 Er notierte sich: „Sender: Kanal 5, Mitschnitt anfordern.“
 Dann stand er auf. Sein Schreibtisch war aufgeräumt, aber an den Rändern wucherte Papier. Zwischen zwei Mappen steckte ein alter Vorgang – zufällig hervorgezogen.
 Ein Selbstmord. Ein junger Mann. Kein Abschiedsbrief, keine Ermittlungen. Vater war Vorstandsvorsitzender. Fall geschlossen. Er blätterte durch. Der Name des Vaters kam ihm bekannt vor.
 Er griff zum Zeitungsartikel vom Vortag. Einer der Toten. Der gleiche Name. Er hielt inne.
 Es klickte nicht – aber es kratzte.
 Dann kam der Kollege zur Tür.
 „Feller? Unten ist jemand von der Presse. Freier Journalist. Meint, Sie sollten was sehen.“
 Feller nickte. „Schick ihn rauf.“
 Ein Mann mit windzerzauster Jacke und müdem Blick trat ein. Er überreichte einen Brief.
 „Ich hab ihn nicht geschrieben“, sagte er. 
 „Aber ich glaube, jemand hat's ernst gemeint.“
 Feller öffnete den Umschlag. Über einer Namensliste titelte: die Vergessenen. Für jeden diese Personen wurde eine Zahlung von einer Million Euro gefordert. Als Wiedergutmachung. Als Zeichen dafür, dass sie nicht vergessen sind.
 „Dies ist keine Warnung.
 Es ist eine Gelegenheit.
 Die letzte.“
 Unterzeichnet mit H-Y-N-O-V-I-A.
 
 Feller legte den Brief auf seinen Tisch. Daneben: Foto der Toten. Ein roter Marker. Ein Notizzettel.
 „Keine direkte Verbindung. Keine Beweise. Nur Intuition.“
 Er löschte das Licht im Büro. Noch glaubte ihm keiner. Noch war es kein Fall. Aber etwas stimmte nicht - und er hatte es bemerkt.
  
  
   Kapitel 19 Ausklang
 „Manche Siege fühlen sich an wie Schuld mit Verzögerung.“
  
 Er hatte es getan. Niemand hatte ihn gesehen. Die Nachrichten am nächsten Morgen waren vorsichtig.
 „Tragischer Zwischenfall bei Wirtschaftstagung“
 „Drei Todesfälle – Polizei geht von Einzelfall aus“
 „Lebensmittelvergiftung?“
 Kein Name fiel. Kein Täter. Kein Muster.
 Jakob saß am Fenster seiner Wohnung. Die Sonne war draußen, aber ihr Licht schien nicht bis zu ihm. Er hatte die Jalousien nur halb geöffnet. Ein Streifen Licht lief quer durch den Raum, wie ein Maßband zwischen zwei Wirklichkeiten.
 Die Pistole war weggeräumt. Das Röhrchen mit dem Rest des Gifts: luftdicht verschlossen, versteckt in einer alten Konservendose im Keller.
 Er hatte gegessen. Etwas Brot, etwas Käse. Es schmeckte nach Pappe.
 „Ich habe es geschafft“, dachte er. Aber es klang nicht nach Erfolg. Eher wie eine Diagnose. Sein Körper reagierte anders als erwartet. Kein Zittern. Kein Adrenalin.
 Nur diese bleierne Schwere.
 Er war leer. Aber nicht müde. Er schlief drei Nächte kaum. Wenn doch, dann nur in Fetzen. Einmal träumte er, die Toten hätten mit ihm am Tisch gesessen. Sie aßen nichts.
 Sie starrten ihn nur an.
 Er wachte schweißgebadet auf. Nicht vor Angst. Vor Nichts.
 Am vierten Tag stand er früh auf. Duschte kalt. Rasierte sich. Zog frische Kleidung an.
 Ein Hemd, das er selten trug. Er ging spazieren. Kein Ziel. Kein Plan.
 Die Straßen waren still. Ein Hund bellte irgendwo hinter einer Hecke. Ein Auto hupte aus Versehen. Die Welt bewegte sich weiter – ohne ihn.
 Jakob blieb vor einem Fenster stehen. Eine Bäckerei. Drinnen saßen zwei Kinder mit Kakao. Eines hatte Schokolade im Gesicht. Ihre Mutter lachte. Er sah weg. Er lief weiter.
 Bis ihm schwindlig wurde.
 Schließlich setzte er sich auf eine Bank. Niemand nahm von ihm Notiz. Ein Mann mit Einkaufstüte ging vorbei. Eine Frau mit einem Kinderwagen. Ein Jogger mit Kopfhörern.
 „Du warst der Riss im System.“
 Aber das System blieb ganz.
 Am Abend schrieb er keine neuen Briefe. Er starrte auf die Wand.
 Rechts: Die Vergessenen.
 Links: Die Unberührbaren.
 Dazwischen: Leere.
 Er hatte drei Namen durchgestrichen. Aber nichts fühlte sich verändert an. Dann flüsterte er leise:
 „Wer Gerechtigkeit erzwingt, muss lernen, dass Gerechtigkeit still bleibt.“
 Er wusste nicht, ob es weiterging. Aber er wusste: So konnte es nicht enden.
  
  
  
  
   Kapitel 20 Schwelle
 „Nicht jeder, der schweigt, hat nichts gesehen.“
  
 Im Kiosk roch es nach altem Holz, Papier und warmem Staub. Die Kaffeemaschine brummte leise, obwohl niemand einen bestellt hatte. Hakan stellte Jakob wortlos ein Glas Wasser hin.
 „Du siehst aus, als würdest du Wasser heute besser vertragen als Worte.“
 Jakob nickte, langsam. Seine Augen lagen tiefer als sonst. Sein Atem war flacher.
 Er hatte kaum geschlafen, kaum gegessen – das sah man. Doch Hakan sagte nichts weiter. Stattdessen drehte er den Ton des Fernsehers lauter. Die Nachrichtensprecherin sprach von einem „mutmaßlichen Vorfall bei einer Wirtschaftskonferenz“.
 Drei Tote. Ursache ungeklärt. Keine weiteren Details.
 Hakan kommentierte nicht. Er sah nicht einmal zu Jakob hinüber. Aber seine Stimme war ruhig, als er sagte:
 „Weißt du, manchmal kriegen die falschen Blumen. Und manchmal … erwischt es die Richtigen. Aber das macht’s nicht besser.“
 Jakob starrte auf das Wasserglas. Seine Hände zitterten leicht. Ein Tropfen rann über den Rand, wie ein Gedanke, der nicht ausgesprochen wurde.
 „Was glaubst du, Hakan“, fragte Jakob leise, „gibt es so etwas wie Gerechtigkeit?“
 Hakan lächelte sanft. „Ich glaube, Gerechtigkeit ist nicht immer, was wir sehen.
 Manchmal ist sie eine Geduld, die wir nicht mehr haben. Oder ein Trost, den keiner erkennt.“
 Er griff hinter sich, holte eine kleine, abgegriffene Gebetskette hervor. Nicht demonstrativ – nur beiläufig.
 „Ich bete nicht für Rache. Ich bete dafür, dass Menschen aufhören, Dinge alleine tragen zu müssen.“
 Jakob nickte. Einmal. Schwer. Dann stand er auf, zu schnell. Sein Blick flackerte.
 Ein dumpfer Schlag. Dann fiel das Glas. Dann fiel er.
 Schwarz. Stimmen. Flurlicht. Räder. Ein Piepen. Dann Dunkelheit. Weiß.
 Als er wieder zu sich kam, roch es nach Desinfektionsmittel und künstlichem Frühling.
 Ein Becher mit Wasser stand auf dem Nachttisch. Daneben: eine Frau.
 Schlicht. Braune Haare zum Zopf. Keine Schminke. Kühle Augen, warmes Gesicht.
 „Guten Morgen“, sagte sie. „Oder Nachmittag. Je nachdem, von wo aus man zählt.“
 Jakob blinzelte. Sie überprüfte seinen Puls, routiniert.
 „Sie hatten Glück“, sagte sie. „Ihr Kreislauf hat Sie verraten, aber immerhin nicht verlassen.“
 Er wollte etwas sagen, aber seine Stimme war nicht da. Nur ein Hauch von Atem.
 „Lassen Sie sich Zeit“, sagte sie. „Ich bin Schwester Ebru.“
 Sie lächelte. Nicht professionell. Menschlich.
 „Ein Freund hat Sie gebracht. Hakan? Er sagte, Sie trinken zu viel Wasser und stellen zu viele Fragen.“
 Jakob lächelte schwach.
 „Ich glaube, er mag Sie trotzdem.“
 Dann ging sie. Und Jakob blieb allein – mit dem Wasser, dem Tropf, und einer Stille,
 die nicht mehr leer war.
  
   Kapitel 21 Spuren im Viertel
 „Manche Wege beginnen mit einem Umweg, der keiner war.“
  
 Das Krankenhauszimmer war leer geworden. Kein Piepen mehr. Kein Tropf. Nur der zerknüllte Einwegbecher auf dem Nachttisch erinnerte daran, dass hier jemand gelegen hatte.
 Ebru hielt den Ausweis in der Hand. Er war beim Aufräumen aus der Schublade gefallen, eingerollt zwischen zwei Paar Socken. Nicht auffällig, nicht ins Auge springend – aber sie hatte ihn bemerkt.
 „Sie können ihn per Post zusenden lassen“, sagte eine Kollegin. Ebru schwieg. Stattdessen nahm sie sich vor, ihn persönlich zu bringen.
 Warum – wusste sie nicht genau. Etwas an diesem Mann hatte sie berührt. Nicht seine Geschichte. Er hatte ihr keine erzählt. Aber sein Blick war wie ein Echo – von etwas, das niemand laut aussprach.
 Bevor sie zu ihm fuhr, hielt sie an einem Kiosk. Sie hatte plötzlich Lust auf ein salziges Lakritzbonbon. Etwas, das sie als Kind bei ihrer Großmutter bekam, wenn sie traurig war. Der Kiosk war klein, alt, sauber. Ein Mann hinter der Theke mit faltigem Pullover und einem Blick, der Geschichten kannte.
 Als sie ihn sah, stockte sie kurz. „Sie ... Sie arbeiten hier?“
 Hakan sah auf, dann lächelte er. „Schwester Ebru. Ich erinnere mich.“
 Er deutete auf die Packung in ihrer Hand: „Und Sie haben tatsächlich Geschmack.“
 Sie lachte. „Ich wollte eigentlich nur kurz was holen. Ich war auf dem Weg zu… jemandem.“
 „Jakob“, sagte Hakan leise. Keine Frage. 
 Ebru nickte. „Er hat was vergessen. Ich dachte, ich bring’s ihm vorbei.“
 Hakan sagte nichts. Aber sein Blick wurde wärmer. „Manchmal erkennt man die richtigen Menschen daran, dass sie Dinge bringen, die man nicht verlangt hat.“
 Sie errötete leicht. „Ich wollte ... vielleicht wollte ich nur sehen, ob’s ihm besser geht.“
 „Dann gehen Sie“, sagte Hakan. „Aber bleiben Sie nicht zu lang. Manche Mauern brauchen Zeit, bis sie Fenster werden.“
 Sie nickte, nahm die Tüte und ging hinaus.
 Draußen parkte gerade ein Polizeiwagen.
 Ebru ging daran vorbei – zögerte kurz, als sich die Fahrertür öffnete. Ein Mann stieg aus.
 Zivilkleidung. Mantel. Kein Ausdruck im Gesicht – nur Wachsamkeit. Er sah sich um, als würde er sich ein Bild machen wollen, ohne es zu zeichnen.
 Sie war schon ein paar Meter weiter, als sich ihre Wege beinahe kreuzten.
 Ein kurzer Blick. Keine Worte. Dann bog sie um die Ecke.
 Feller stand da. Die Adresse stimmte. Der Brief an den freien Journalisten war laut Poststempel in dieser Straße eingeliefert worden. Er hatte einen Tag gebraucht, um das über einen Kontakt bei der Sortieranlage nachzuvollziehen.
 Die Gegend war dicht. Lebendig. Stimmen, kleine Geschäfte, Kinder auf alten Fahrrädern. Ein Viertel, dass sich nicht entschuldigte, so zu sein, wie es war.
 Er ging langsam die Straße entlang. Ließ den Blick schweifen. Keine Kamera, keine Hausnummer, kein Hinweis. Nur dieses Gefühl. Dass jemand, der unsichtbar sein will, sich dort versteckt, wo das Leben laut genug ist, ihn zu übertönen.
 Er öffnete sein Notizbuch. Schrieb etwas. Setzte den Stift kurz ab. Vervollständigte den Eintrag mit einem Fragezeichen.
 Dann fiel ihm ein Zettel auf dem Boden auf. Eine Bonbon-Tüte, achtlos zerknüllt.
 Salzlakritz. Er hob sie nicht auf. Aber er lächelte leicht. Dann ging er weiter.
  
  
  
   Kapitel 22 Schwellenwert
 „Manche Türen öffnen sich nicht, wenn man klingelt. Sondern wenn man bleibt.“
  
 Jakob öffnete nicht sofort. Er hatte die Klingel gehört. Zwei Mal. Kurz. Keine Werbung, kein Paket. Niemand, der Sturm machte. Nur zwei kurze Impulse, die wie eine Frage klangen.
 Er sah durch den Spion. Ebru. Er öffnete.
 „Sie haben was vergessen“, sagte sie und hob den Ausweis. Sie trug keine Uniform. Nur Jeans, ein schlichtes Oberteil, offenes Haar. Die Tüte aus dem Kiosk hielt sie locker in der anderen Hand. Sie roch nach kaltem Wind und einem Hauch von Lakritz.
 Jakob nahm den Ausweis. „Danke.“
 „Ich hätte ihn auch schicken können“, sagte sie. „Aber irgendwie ...“
 Sie brach ab. Dann zuckte sie die Schultern. „Ich hatte das Gefühl, ich sollte ihn persönlich bringen.“
 Jakob nickte. Er stand in der Tür, aber er ließ sie nicht eintreten. Nicht aus Misstrauen.
 Eher aus Schutz – für sie. Die Pinnwand. 
 „Wollen Sie reinkommen?“, fragte er trotzdem. Die Frage war hohl. Halb echt. Halb Höflichkeit.
 „Nein“, sagte sie. „Ich wollte nur ...“
 Stille.
 Dann lachte sie plötzlich leise. „Ich weiß nicht mal, was ich wollte. Vielleicht was essen.“
 Jakob runzelte die Stirn. „Mit mir?“
 „Nur wenn Sie nicht gerade fasten.“
 Er sah sie an. Dann sagte er: „Ich gehe nicht in Restaurants.“
 „Ich auch nicht gern“, sagte sie. „Ich koche lieber.“
 Wieder eine Pause.
 „Bei mir“, sagte sie dann.
 „Neutraler Boden. Falls das hilft.“
 Jakob zögerte. Dann nickte er.
 Eine halbe Stunde später standen sie in ihrer kleinen Küche. Die Wände waren mintgrün. Ein Poster von einem alten Film hing über dem Esstisch: Drei Farben: Blau.
 Auf der Fensterbank stand Basilikum, leicht verwelkt.
 Jakob saß auf einem Hocker. Er beobachtete sie, wie sie schnitt, würzte, probierte.
 Sie sagte nicht viel. Fragte nichts. Nur einmal, als sie die Suppe abschmeckte, meinte sie:
 „Ich weiß nicht, warum ich das tue.“
 Jakob antwortete nicht. Er aß langsam. Wie jemand, der sich erinnern muss, wie man kaut.
 „Es ist gut“, sagte er nach ein paar Löffeln.
 „Danke.“
 Sie lächelte. Nicht, weil er dankte – sondern weil er sprach.
 Nach dem Essen räumten sie gemeinsam ab. Dann saßen sie nebeneinander auf dem kleinen Sofa. Ein Kissen zwischen ihnen. Ein leeres Glas auf dem Tisch.
 „Ich bin keine neugierige Person“, sagte sie irgendwann.
 „Aber ich frage mich, wie jemand still sein kann und trotzdem so laut wirkt.“
 Jakob sah sie an. Er sagte nur:
 „Ich habe einmal versucht, still zu bleiben. Aber das hat niemand gehört.“
 Sie nickte. Langsam. Dann stand sie auf. „Ich bring dich heim.“
  
  
  
   Kapitel 23 Rückfall
 „Der Zweifel ist der Beweis, dass noch etwas Menschliches übrig ist –
 aber nicht immer genug, um zu bleiben.“
  
 Jakob schloss die Wohnungstür leise hinter sich. Der Schlüssel klemmte ein wenig.
 Wie immer. Die Stille empfing ihn wie ein alter Mantel – warm, vertraut, aber zu schwer an den Schultern.
 Er stellte die Schuhe ordentlich nebeneinander. Hängte die Jacke auf. Setzte sich nicht. Stattdessen stand er einfach da, in der Mitte des Raumes. Als wäre er vergessen worden.
 Sein Blick fiel auf die Pinnwand. Die Liste war unberührt. Zehn Vergessene auf der rechten Seite. Sieben Unberührbare auf der Linken.
 Drei waren tot. Die anderen hatten sich nicht bewegt.
 Jakob sah die Lücken. Und plötzlich war da wieder dieser Gedanke:
 Was, wenn es falsch war?
 Was, wenn er nicht Gerechtigkeit geschaffen, sondern nur neue Schuld erzeugt hatte?
 Er ging in die Küche. Setzte Wasser auf. Trank es nicht.
 In der Nacht träumte er. Nicht von Nadia. Nicht von Schuld. Er träumte von einem gläsernen Raum. Menschen in Anzügen. Er selbst – unsichtbar dazwischen. Sie lachten, während jemand am Boden lag. Blut an den Fingern. Niemand beugte sich.
 Jakob wachte schweißgebadet auf. Er wusste nicht, wie spät es war. Draußen war es noch dunkel.
 Am nächsten Morgen trat er vor die Tür. Nur ein kurzer Weg. Frische Luft. Aber die Welt schien schiefer zu stehen als sonst.
 Ein Mann brüllte an der Kreuzung. Ein Pfandsammler hatte aus Versehen einen Karton umgestoßen. Ein SUV-Fahrer beschimpfte ihn – mit Worten, die nach Gewalt rochen.
 Ein anderer filmte. Niemand half. Nur ein Kind sah weg.
 Jakob blieb stehen. Sah zu. Nicht aus Voyeurismus. Aus ‚verstehen wollen‘.
 Als der Pfandsammler weggestoßen wurde, ging Jakob auf ihn zu. Doch da war es schon vorbei. Der SUV-Fahrer war wieder in seinem Wagen. Die Kamera war ausgeschaltet.
 Das Kind hielt wieder ein Smartphone. Jakob half dem Mann auf. Ohne Worte.
 Zurück in der Wohnung setzte er sich an den Tisch. Er starrte nicht mehr auf die Wand.
 Er stand auf. Zog neue Ausdrucke aus einer Mappe. Zwei neue Gesichter. Ein Politiker mit Lobbygeld. Ein Klinikdirektor, der einen Pflegeskandal verharmloste. Er schrieb sie auf.
 Dann stand er davor. Zehn auf der rechten Seite. Zehn auf der Linken.
 „Gleichgewicht ist kein Zustand. Es ist eine Entscheidung.“
 Er setzte sich. Langsam. Dann murmelte er: „Phase drei.“
  
  
  
   Kapitel 24 Zwischenton
 „Manche Gespräche sagen nicht viel – aber sie hinterlassen eine Richtung.“
  
 Hakan stellte zwei Gläser auf den Tisch. Jakob hatte wie immer keinen Durst. Aber er setzte sich. Der Kiosk war leer. Mittagszeit, kurz vor dem Schichtwechsel. Ein leiser Sender spielte etwas Jazz aus den 60ern.
 „Ich hab sie gesehen“, sagte Hakan.
 „Ebru. Hat bei mir Bonbons gekauft.“
 Er lächelte. „Die Sorte, die nach Kindheit schmeckt und nach kurz davor, sich zu übergeben.“
 Jakob schwieg.
 „Sie ist in Ordnung“, fügte Hakan hinzu.
 „Hat Augen, die suchen. Nicht aus Neugier – eher aus Sorge.“
 Keine Antwort.
 „Ich sag das nicht, um dich zu nerven. Aber weißt du… du bist so ein Typ…“
 Er zögerte.
 „So ein Typ, bei dem man aufpassen muss, dass man ihn nicht verwechselt – mit einem, der allein sein will.“
 Jakob sah auf den Tisch.
 „Es darf nicht sein“, sagte er schließlich.
 „Wegen ihr?“, fragte Hakan.
 „Oder wegen dir?“
 „Beides.“
 Ein Moment Stille.
 Hakan trank einen Schluck. Dann lehnte er sich zurück.
 „Weißt du, früher hab ich gedacht, Menschen brauchen nur Liebe. Heute glaub ich: Sie brauchen zuerst Sicherheit. Und manchmal ... muss man sich selbst schützen – vor dem, was einen glücklich machen könnte.“
 Er sah Jakob an.
 „Aber du, Jakob… du hast diese Schicht in den Augen. Nicht Müdigkeit. Nicht Wut.
 Sowas wie… Vorbereitungen.“
 Jakob zuckte kaum sichtbar.
 Hakan sagte nichts mehr. Aber innerlich begann etwas zu rattern.
 Vorbereitungen…
 Er dachte an einzelne Sätze, an kleine Gesten. An den Blick, mit dem Jakob die Zeitung gelesen hatte. An die Reaktion auf den Vorfall mit dem SUV-Fahrer.
 Der Junge hat etwas vor. Nicht Kleines. Nicht Lautes. Aber etwas, das bleibt.
 Und dann dachte er an Ebru. An ihre stille Wärme. Ihre Ehrlichkeit.
 Ihre Verletzlichkeit. Er fragte sich nicht, ob Jakob gefährlich war. Nur, ob er vielleicht zu sehr gelitten hatte, um es nicht zu werden.
  
  
  
   Kapitel 25 Korridor der Schuld
 „Nicht jeder, der schweigt, ist taub – manche hören einfach zu genau hin.“
  
 Am Abend sah Jakob zufällig die Nachrichtensendung. Raffael Dornfeld – Besitzer mehrerer Pharmabeteiligungen, eines Fußballvereins, einer Privatbank und zweier Fernsehsender – hatte angekündigt, eine Hauptstraße nach sich selbst benennen zu lassen.
 „Ein logischer Schritt. Ich bin Teil dieser Stadtgeschichte.“
 Die Straße verband zwei Viertel – eines davon das Villenviertel, in dem Dornfeld residierte. Das andere: Jakobs Viertel.
 In der Pressemitteilung hieß es: „Die Umbenennung symbolisiert Aufbruch.“
 Gleichzeitig kündigte Dornfeld ein Fest an. Groß. Laut. Drei Tage. Alles gesperrt. Lieferdienste, Nahverkehr, Schulen betroffen.
 Ein Reporter fragte: „Was sagen Sie zu den Bürgerinitiativen gegen das Fest?“
 Dornfeld lächelte: „Ich bin meiner Zeit voraus. Wer sich gestört fühlt, sollte vielleicht nachziehen.“
 Jakob saß reglos vor dem Bildschirm. Dann stand er auf. Der Ton seines Atems war anders. Lautloser. Konzentrierter.
 Jakob schrieb. Nicht aus Wut. Nicht aus Hoffnung. Aus Prinzip.
 Er richtete die neue Serie von Briefen an dieselben Stellen wie zuvor: Zeitungen, NGOs, das LKA. Der Ton war ruhig, beinahe sachlich:
 „Sie haben nicht gehandelt. Ich habe gehandelt. Das Gleichgewicht kennt kein Verständnis für Untätigkeit.“
 Als Absender wählte er hynovia-18@protonmail.com.
 Darunter die Liste der Namen. Die Vergessenen. 
 Doch er war noch nicht fertig für heute. Es war kurz nach vier Uhr morgens. Jakob stand seit einer Stunde starr vor der Pinnwand. 
 Die Unberührbaren. Es waren wieder zehn. Er hatte neue Fotos, ausgeschnitten, sauber aufgeklebt. Ein Klinikdirektor, ein Reeder. Und nun: Raffael Dornfeld, Superunternehmer, Stadtvisionär, Egopionier.
 Die Nummerierung war durchgezogen. Kein Kommentar. Kein Vorwurf. Nur: ein weiterer Stein im Mosaik.
 Dann nahm er eine neue Karteikarte. Schrieb:
 Subjekt 11 – Raffael Dornfeld – Hybris mit System.
 Er zog eine Karte aus einer Mappe. Eine schematische Darstellung des Viertels.
 Er notierte: 
 Technische Versorgung des Pools, 
 Verlauf der alten Hausleitungen, 
 Position des Trafokastens, 
 Neue Straßenbeschilderung: „Dornfeld-Allee“ (noch nicht GPS-synchronisiert).
 Der neue Plan hatte begonnen.
  
   Kapitel 26 Namen auf Schildern
 „Wer will, dass die Geschichte seinen Namen trägt, muss damit leben, dass sie ihn irgendwann ausspricht.“
  
 Drei Tage später. Jakob kauerte in einem Technikschacht, drei Häuser weiter. Kabel. Isolierband. Ein Timer. Zwei Dosen WD-40. Er arbeitete leise. Methodisch.
 In der Nacht zuvor hatte er die Straßenschilder getauscht. Zwei Abbiegungen. Drei Zusatzschilder. Nur kleine Änderungen. Aber entscheidend genug, um Fahrer fehlzuleiten.
 Die offizielle Umbenennung der Straße war bereits eingetragen, aber Google Maps würde laut Forum noch 19 Tage benötigen.
 Jakob hatte eine Lücke entdeckt. Einen Raum zwischen Realität und Digitalisierung. Er war bereit, ihn zu füllen.
 Am Tatabend herrschte reges Treiben. Dornfelds Villa war festlich beleuchtet. Der Whirlpool im Garten sprudelte. Sekt, Häppchen, Luftballons mit seinem Konterfei.
 Jakob war längst fertig. Der Schalter war gesetzt. Der Schutzleiter am Poolkreislauf entfernt. Kein Kurzschluss. Nur ein schleichender Stromfluss.
 Später am Abend, als die Gäste gegangen waren, stieg Dornfeld mit einem Glas in der Hand ins Wasser. Da geschah es. Kein Schrei. Kein Spritzer. Nur ein Zucken. Dann Ruhe.
 Die Bediensteten bemerkten es einige Minuten später. Der Rettungswagen wurde durch das Navi falsch gelotst. Das Navi irrte. Die Zufahrt war zugebaut. Er kam zwölf Minuten zu spät.
 Dornfeld war tot. Herzstillstand. Ursache unklar.
 Jakob sah die Berichterstattung im Livestream. Er hörte nicht zu. Er beobachtete nur. Dann meldete sich ein Reporter:
 „Ein Video auf Social Media zeigt eine Person unklarer Identität in der Nähe des Trafokastens. Unscharf. Möglicherweise irrelevant.“
 Jakob saß da. Regungslos. Dann stand er auf. Schritt zur Wand. Er tauschte die Karteikarte aus.
 „Subjekt 11 – Abgehakt.“
  
   Kapitel 27 Spiegelbild
 „Manche Schatten erkennt man erst, wenn man sich selbst ins Licht stellt.“
  
 Feller fand endlich die Verbindung, nach der er gesucht hatte. Tatortfotos hatten ihn auf die Spur gebracht. Das Foto einer Serviette mit dem Aufdruck Hynovia, neben einer Weinflasche. Das Foto eines Stromverteilers. Darauf zu sehen: Der Schriftzug Hynovia.
 Ein freier Journalist hatte ihm vor Kurzem einen Brief übergeben. Ebenfalls mit dem Absender Hynovia. 
 Nun saß er am Rechner. Endlich fand er die Vermerke wieder. Zwei E-Mail. Einmal datiert auf einige Wochen vor dem Giftanschlag. Die zweite kurz vor der Attacke auf Dornfeld im Whirlpool. Beide vom selben Absender: hynovia-18@protonmail.com.
 In keiner der E-Mails war ein Manifest. Kein Drohszenario. Aber in beiden E-Mails eine identische Textpassage.
 „Es gibt zehn Menschen, die nie entschädigt wurden. Ich bin nicht einer von ihnen. Aber ich frage: Wer kümmert sich um die, die übrig bleiben?“
 Außerdem in beiden E-Mails die Forderung nach Geld für die Vergessenen. In beiden E-Mails dieselben zehn Namen.
 Feller starrte auf die Absenderzeile. Er erinnerte sich. Damals war die Nachricht in der Ablage „ohne Relevanz“ gelandet. Jetzt schloss sich ein Kreis.
 Konnte er bei der E-Mailadresse ansetzen? Der IT-Kollege, blass vom Nachtlicht, sagte nur: „ProtonMail. Keine Logs. Keine IP. Und wenn, dann hinter sieben Jurisdiktionen.“
 Feller nickte. Er hatte nichts anderes erwartet.
 Am anderen Morgen hatte Feller einen Termin. Das Büro war karg. Weiße Wände, eine vertrocknete Pflanze in der Ecke. Zwei Tassen auf dem Tisch, beide kalt. Er saß auf einem unbequemen Stuhl im Büro von Reinecke. 
 „Das Wort Hynovia – ich habe es bereits gesehen. In der Absenderzeile. Als Signatur. Bereits vor dem ersten Mord.“
 Feller lehnte sich vor. Reinecke blätterte langsam durch ein Dossier. Ohne Geste. Ohne Pose. Kein FBI-Charisma. Nur ein Mensch mit viel Schweigen.
 „Ich hätte gern etwas Greifbares, Herr Dr. Reinecke.“
 Der Profiler schloss die Mappe.
 „Greifbar ist er nicht. Noch nicht. Aber er will gesehen werden.“
 „Dann versteckt er sich seltsam effizient.“
 „Genau das meine ich. Er schreit nicht. Er flüstert. Und nur dann, wenn er sicher ist, dass keiner zuhört.“
 „Sie glauben, er will Aufmerksamkeit?“
 „Nicht im klassischen Sinn. Kein Narzisst. Kein Terrorist. Eher jemand, der hofft, dass man innehält. Vielleicht ein Moralist – mit Lizenz.“
 Feller schwieg. Er hatte viele Profile gelesen. Die meisten waren falsch. Reinecke tippte mit dem Finger auf das Deckblatt.
 „Sehen Sie sich die Opfer an. Das ist kein Zufall. Keine persönliche Rache. Das ist ein Schema. Eine Ordnung.“
 „Die ‚Vergessenen‘, ja“, murmelte Feller. „So nennt er sie.“
 „Und doch fehlt etwas. Ich glaube, wir sehen nur eine Seite. Wenn er sich als Korrektiv versteht, braucht es ein Gegengewicht.“
 „Was meinen Sie?“
 „Ich weiß es noch nicht. Aber wenn er ein Spiel spielt, dann ist es mit mehr als einem Spielstein.“
 Feller trat ans Fenster. Die Stadt wirkte eingefroren, wie unter einer gläsernen Glocke.
 „Und wenn wir das herausfinden – was dann?“
 „Sie können ihn nicht aufhalten, indem Sie ihm widersprechen. Sie müssen seine Logik stören.“
 „Wie?“
 „Zahlen Sie.“
 Feller drehte sich um. „Bitte was?“
 „Nicht wörtlich. Aber: Tun Sie so, als würden Sie mitspielen. Senden Sie ein öffentliches Signal. Einen Schritt auf sein Spielfeld.“
 Feller atmete tief ein. „Sie wollen ihn provozieren.“
 „Nein. Ich will ihm Hoffnung geben. Ein Hauch Gerechtigkeit macht viele Menschen unvorsichtig.“
 Feller runzelte die Stirn. „Was halten Sie davon, wenn ich direkt Kontakt aufnehme? Wir haben doch seine E-Mail.“
 Reinecke schüttelte den Kopf. „Das haben die Kollegen bereits versucht, als die Nachrichten reinkamen. Routine. Da wusste zwar noch niemand, was hinter den Nachrichten steckt. Aber dennoch: keine Antwort.“
 Er zögerte.
 „Schreiben Sie ihm – er wird nicht reagieren. Nicht dort. Nicht, solange er das Gefühl hat, dass wir die Bedingungen stellen.“
 Feller: „Also was dann?“
 „Lassen sie ihn den Takt vorgeben. Geben Sie ihm ein neues Fenster. Eine Bühne. Etwas Offenes. Öffentlich. Ein Postfach, das aussieht wie ein Hilferuf. Keine Drohung. Kein Befehl – ein Angebot.“
 Am nächsten Tag ging eine Pressemitteilung raus. Kühl. Formal. Keine Namen.
 „Die Ermittlungsbehörden prüfen neue Hinweise. Für die geschützte Kontaktaufnahme wurde ein anonymes Postfach eingerichtet.“
 Keine Rückverfolgung. Keine IP. Nur eine Lücke im System. Ein Flackern.
 Wieder einmal ging Feller die Liste der „Vergessenen“ durch. Zehn Namen. Zehn Schicksale. Er rief an. Besuchte. Hörte zu.
 Ein Mann sagte: „Lassen Sie mich in Ruhe.“
 Ein anderer fragte: „Warum gerade jetzt?“
 Eine Frau brach in Tränen aus.
 Ein Vater zeigte ihm das Zimmer seiner verstorbenen Tochter – unverändert seit Jahren.
 Eine Witwe drückte ihm den acht Jahre alten Abschiedsbrief Ihres Mannes in die Hand. 
 Im Flur der Dienststelle, mit kaltem Kaffee in der Hand, flüsterte Feller: „Wer auch immer das ist ...
 … er weiß mehr über uns als wir über ihn.“
  
   Kapitel 28 Zwischen Urteil und Applaus
 „Manche Wahrheit brennt nicht – sie tropft.“
  
 Die Zeitung steckte zur Hälfte im Briefkasten. Ein Mann in Jogginghose zog sie heraus. Kein Kleingeld. Kein Gruß. Er schlug die Titelseite auf, schon im Gehen.
 „Giftmorde und Stromschlag: Polizei prüft Zusammenhang.“
 Er las nicht wirklich. Nur einzelne Wörter. Das reichte ihm: „Machtelite“, „anonyme Briefe“, „Gleichgewicht“.
 Er klappte die Zeitung zusammen, steckte sie unter den Arm und ging durch den Park.
 Dort saßen zwei Frauen auf einer Bank, mit Kinderwägen. Er ging an ihnen vorbei, hörte Gesprächsfetzen.
 „Also ich sag’s dir: Ich versteh’s nicht – wie kann man sowas gut finden?“
 „Ich sag ja nicht, dass es gut ist. Aber irgendwer macht wenigstens mal was.“
 „Was denn? Morden?“
 „Nee – Gerechtigkeit. Oder wenigstens so tun, als gäb’s sie noch.“
 Sie verstummten, als ein alter Mann vorbeiging. Eines der Kinder verlangte ein Eis. Die Mutter stand auf.
 „Komm, wir gehen. Beim Kiosk gibt’s was Kaltes.“
 Hakan war gerade dabei, den Getränkekühlschrank neu zu sortieren. Das Glas beschlug. Draußen brannte die Sonne. Die Frau trat ein, das Kind an der Hand.
 „Haben Sie Zitroneneis?“
 „Immer. Ist das einzig Wahre.“
 Er lächelte. Das Kind lachte, als Hakan das Eis über den Tresen reichte. Die Mutter sah auf die Zeitung neben der Kasse.
 „Wieder was passiert. Haben Sie gehört?“
 „Ich hör zu viel. Und zu wenig.“
 Sie nickte. Dann, eher beiläufig:
 „Meinen Sie … das ist ein Wahnsinniger? Oder jemand mit … Plan?“
 Hakan dachte kurz nach. Dann sagte er:
 „Jemand, der so viel plant, ist selten wahnsinnig. Aber ob das besser ist?“
 In einem TV-Studio. Eine Talkshow, aufgezeichnet am Nachmittag. Ein Politiker redete in die Kamera:
 „Wir dürfen uns nicht von selbst ernannten Richtern in Geiselhaft nehmen lassen.
 Wenn der Staat versagt hat, müssen wir ihn verbessern – nicht abschaffen!“
 Ein anderer nickte, sagte aber:
 „Vielleicht sollten wir mal genauer hinhören.
 Wo so viel Wut ist, war vorher vielleicht Ohnmacht.“
 Auf Social Media Plattformen ging ein Clip viral: Eine Frau, Tränen in den Augen:
 „Der Mann, der den Rentner Brücke geholfen hat – das war der Anfang. Ich weiß es. Ich hab’s gespürt. Ich kannte Herrn Brücke …“
 Ein Kommentar darunter:
 „Robin Hood lebt.“
 Darunter:
 „Terror ist kein Heilmittel.“
 Darunter:
 „Mehr davon.“
 Ein Screenshot kursierte:
 Ein unscharfer Schriftzug auf einem Verteilerkasten.
 Darunter stand in Großbuchstaben:
 HYNOVIA
 Kein Kontext. Kein Absender.
 Und in einem Forum:
 „War das wirklich nur ein Navi-Fehler?“
 „Vielleicht hat jemand das System umprogrammiert?“
 „Die Straße gibt’s auf Google nicht mehr unter dem alten Namen …“
 In seinem Kiosk saß Hakan auf einem Hocker. Die Zeitung aufgeschlagen. Er las nicht. Er sah das Schwarzweißfoto des Verstorbenen. Der Superreiche. Der Großsponsor. Der Unantastbare.
 Ein Kunde trat ein, sagte nichts. Kaufte ein Wasser. Legte zu viel Geld hin. Ging.
 Hakan sah ihm nach. Draußen war das Licht heller als sonst und doch schien es nicht durchzukommen.
 Er dachte an Jakob. An das Kartenspiel mit den Worten. An Gespräche, die wie Brotkrumen waren. Etwas stimmte nicht. Nicht wegen der Morde. Nicht wegen der Zeitung. Wegen der Stille zwischen zwei Worten.
 Er flüsterte: „Wenn das da draußen Gerechtigkeit ist … was bleibt dann noch hier drinnen?“
 Dann schloss er für heute fünf Minuten früher. Einfach so.
  
  
  
  
   Kapitel 29 Grenzbereiche
 „Wer nach Gerechtigkeit sucht, begegnet oft erst dem Misstrauen.“
  
 Feller starrte wieder einmal auf die Liste. Wie so oft in den letzten Tagen. Zehn Namen, die jahrelang niemanden interessiert hatten. Die Vergessenen.
 Jetzt: Fallnummern. Verdachtsmomente. Die Akten rochen noch nach Druckerschwärze. Die Strategie der Ermittlungsleitung war klar: Durchleuchten. Befragen. Überwachen.
 Die Vermutung: Eine Person auf der Liste steckt hinter den Morden. Die Tarnung war gut. Ein Mörder unter zehn.
 Die Argumentation: psychische Belastung. Frustration. Isolation. Das reiche – für ein mögliches Motiv.
 An der Wand im Besprechungsraum hingen Fotos. Berichte. Tabellen. Der Ton: sachlich, distanziert, fast routiniert.
 „Fall A: Reik. Zwei Jahre krankgeschrieben. Schulden. Therapie.“
 „Fall B: Mertens. Rückzug. Keine Medienkontakte. Gelegentlich auffällig.“
 Dann Stimmen aus dem Raum:
 „Wer schweigt, hat vielleicht was zu verbergen.“
 „Vielleicht wollen sie nur Geld. Opferrolle ist auch bequem.“
 „Eine Gruppe, die man vergessen hat – klingt nach idealer Tarnung.“
 Feller sagte nichts. Aber er hörte das Nicken. Er ging vor das Revier. Füße vertreten.
 Dort stand eine Frau, zitternd. Tränen im Gesicht. Die Stimme rau: „Erst hat man uns vergessen. Jetzt macht man uns zu Verdächtigen.“
 Im Lokalblatt stand: „Die Vergessenen – unter Generalverdacht. Behörden ermitteln in alle Richtungen.“
 Ein älterer Mann brachte seinen Anwalt mit.
 „Ich will nur, dass man damit aufhört“, sagte er.
 „Ich habe nichts getan.“
 Im Radio: „Wer Gerechtigkeit sucht, bekommt zuerst Misstrauen – und manchmal noch mehr Schuld.“
 Online: ein digitaler Pranger. Kommentare zwischen Mitleid und Lynchlust.
 „Endlich passiert was!“ – „Die gehören weggesperrt.“ – „Keiner vergisst ohne Grund.“
 Obwohl bereits spät in der Nacht war Reinecke noch da. Feller trat ein. Der Profiler sah nicht überrascht aus. Nur müde.
 „Was Neues?“
 Reinecke schüttelte den Kopf.
 „Nicht wirklich. Aber Irritationen.“
 „Welche?“
 „Die Profile stimmen nicht. Kein Zorn. Keine Eskalation. Ich sehe kein verletztes Ich – ich sehe ein System.“
 „Sie meinen, dass keiner der ‚Vergessenen‘ als Täter in Frage kommt?“
 „Richtig. Das halte ich für unwahrscheinlich. Zu direkt. Zu emotional. Das hier… ist jemand anderes.“
 Er ließ den Satz im Raum hängen. Wie Nebel, der nicht aufstieg.
 Am anderen Morgen stand Feller auf der Terrasse des Präsidiums. Er genoss den Ausblick und seinen Kaffee. Zwei Kollegen kamen hinzu.
 „Ich sag dir Feller, einer der zehn auf der Liste ist der Mörder.“
 Feller schüttelte den Kopf. „Das denke ich nicht.“
 „Was ist denn die Alternative? Glaubst du wirklich, da läuft einer rum, der aus Mitleid tötet? Ohne persönlichen Vorteil?“
 „So realistisch wie ein Mönch mit Maschinengewehr.“
 „Oder ein Robin Hood mit Hochschulabschluss.“
 Schulterklopfen. Gelächter.
 Feller sagte nichts. Aber er dachte an das Kinderzimmer. An die Musikdose. An den Geruch von Staub. An einen Vater, der seit zehn Jahren aufräumt, ohne aufzuräumen.
 Vielleicht ist Gerechtigkeit nicht laut. Vielleicht ist sie der Schatten, der bleibt – wenn das Licht längst aus ist.
  
   Kapitel 30 Schattenwege
 „Wer gibt, hofft auf Wirkung. Wer schweigt, setzt auf Angst.“
  
 Feller kannte die Liste inzwischen auswendig. Zehn Namen. Zehn Geschichten.
 Zehn Gründe, nachts nicht zu schlafen.
 Dann: eine Bewegung.
 Frau Reik, 49 Jahre alt. Zahlungseingang: 100.000 Euro. Einfach so. Kein Absender. Keine Nachricht. Keine Quittung.
 „Können Sie sich vorstellen, woher das kam?“, hatte Feller gefragt.
 Sie hatte gezögert. Dann leise geantwortet:
 „Ich dachte … vielleicht wollte jemand einfach, dass es mir besser geht.“
 Feller folgte dem Geld. Drei Stationen: eine Stiftung in Luxemburg. Eine Kanzlei in Zürich. Eine Holding auf den Cayman Islands. Am Ende: ein Name.
 Ein Finanzberater. Redner auf Wirtschaftsgipfeln. LinkedIn-Zitate statt Lebenslauf.
 Feller bat um ein Gespräch. Wurde abgewimmelt. Dann kamen Anwälte. Schließlich:
 Zehn Minuten per Video.
  „Ja, ich habe den Brief erhalten.“
 „Haben Sie gezahlt?“
 „Ich habe … etwas ausgeglichen.“
 „Warum? Stehen Sie in irgendeiner Verbindung mit der Begünstigten oder Ihrer Familie?“
 „Nein. Doch ich wollte etwas ausgleichen. Das war eine gute Gelegenheit dafür.“
 „Warum anonym?“
 „Weil ich sonst nie wieder in Ruhe gelassen werde.“
 „Diesen Brief – haben Sie ihn noch?“
 Der Mann zögerte. Dann hielt er ihn in die Kamera.
 Unten: H-Y-N-O-V-I-A
 Nachdem er wieder auf dem Präsidium war, stattete er Reinecke einen Besuch ab. Feller legte den Ausdruck auf den Tisch.
 „Er spricht von Gleichgewicht. Davon, dass es vorher nicht fair war. Und dass er sich nicht länger raushalten will.“
 Reinecke nickte langsam.
 „Das klingt nicht nach der typischen Mentalität eines Täters. Das klingt nach einem Zuschauer, der plötzlich aufsteht.“
 Feller zeigte auf den unteren Absatz.
 „Diese Nachricht richtet sich an die Unberührbaren.“
 Stille. Reinecke sah ihn lange an. „Dann haben wir jetzt beide Seiten.“
 „Wie meinen Sie das?“
 „Erst die Vergessenen. Jetzt … ihre Gegengewichte.“
 Später auf der Besprechung brachte Feller es vor. Bei den Vorgesetzten und Kollegen herrschte Skepsis.
 „Zufall.“
 „Ein Ablenkungsmanöver.“
 „Ein PR-Stunt.“
 Feller schwieg. Dann sagte er leise: „Vielleicht ist es ein Zeichen. Vielleicht wartet er nur darauf, dass jemand zuhört.“
 Später in der Nacht saß Feller allein im Büro. Der Bildschirm spiegelte sich im Glas der Fensterscheibe. 03:08 Uhr.
 Ein Ping. 
 Neue E-Mail. Im anonymen Postfach. Es war von den Kollegen eingerichtet worden. Für den Fall H-Y-N-O-V-I-A.
 Absender: hynovia-18@protonmail.com
 Betreff: Für die, die noch leben.
 Feller stand auf. Zeit schlafen zu gehen. Heute konnte er nichts mehr erreichen.
 Am anderen Morgen steuerte Feller als Erstes das Büro von Reinecke an. Der Profiler war bereits da. Reinecke sah auf, als Feller das Büro betrat. Feller hielt ihm den Ausdruck hin.
 „Er hat wieder geschrieben.“
 Reinecke nahm das Papier.
 „Und der Absender?“
 „Die gleiche Adresse. Hynovia.“
 „Der Inhalt?“
 „Ein Betreff und ein einzelner Satz. Keine Drohung.“
 Er reichte ihm auch den alten Ausdruck. Reinecke las den Text laut vor.
 „Zehn Menschen, die nie entschädigt wurden …“
 Er sah auf.
 „Ich denke, er wird wieder zuschlagen.“
 Feller nickte zustimmend. Reinecke senkte den Blick.
 „Hynovia. Was heißt das?“
 „Vielleicht … ist es der Name, den er sich selbst gegeben hat.“
 Feller setzte sich.
 „Vielleicht sollten wir ihn endlich beim Namen nennen.“
  
   Kapitel 31 Empfänger unbekannt
 „Manchmal antworten Menschen – nur nicht dort, wo man zuhört.“
  
 Feller saß wieder am Schreibtisch. Die Mail war geöffnet, aber leer. Kein Text. Nur der Betreff: Für die, die noch leben.
 Er starrte auf den Bildschirm. Dann begann er zu schreiben.
 „Sie haben geschrieben. Ich habe gelesen.
 Ich will verstehen. Ich bin kein Richter.
 Wenn es Ihnen um Menschen geht – sprechen Sie mit mir.
 Keine Polizei. Nur ich.“
 Er zögerte. Dann fügte er hinzu:
 „Ihr Name… Hynovia.
 Hypernova. Veritas. Wahrheit durch Licht?
 Eine gewaltige Geste. Eine Explosion gegen das Schweigen?
 Wenn das Ihre Botschaft ist, dann ist sie angekommen.
 Lassen Sie uns bitte in Kontakt bleiben.“
 Er las es zweimal. Löschte das Wort „Bitte“.
 Dann klickte er auf Senden. Er wartete zwei Stunden. Nichts. Feller beschloss, nach Hause zu gehen. 
 Am anderen Vormittag bei Reinecke im Büro.
 „Sie haben geantwortet?“
 „Ja.“
 „Persönlich?“
 „Nur ich.“
 „Und wenn er nicht antwortet?“
 Feller: „Dann liest er vielleicht.“
 „Und wenn er es tut?“
 „Dann gibt es eine Tür. Nicht weit offen. Aber offen genug, dass ein Lichtstreifen durchpasst.“
 Zwei Tage. Stille. Dann: Montag, 04:12 Uhr. Neue Mail.
 Absender: hynovia-18@protonmail.com
 Betreff: Wenn Sie zuhören, schreiben Sie nicht zurück.
 Inhalt:
 Dies ist kein Dialog. Aber ich danke Ihnen. Jemand hat hingesehen.
 Und noch etwas: 
 Hynovia ist keine Explosion.
 Kein Licht, das blendet.
 Es ist ein Weg.
 Aus dem Schlaf.
 Für mich. Für andere. Vielleicht.
 H-Y-N-O-V-I-A.
  
 Feller las den Text dreimal. Er lehnte sich zurück. Kein Bekenntnis. Keine Drohung. Keine Forderung. Nur ein Versuch, aus dem Schatten zu sprechen, ohne gesehen werden zu wollen.
 Dazu ein Name, der weniger nach Urteil klang – und mehr nach Hoffnung.
  
  
  
    
   Kapitel 32 Schnittstelle 
 „Wer sich zeigt, verliert. Wer sich nicht zeigt – auch.“
  
 Der Umschlag war schlicht. Kein Absender. Keine Briefmarke. Nur ein Name – Feller – in aufrechter Handschrift.
 Darin: ein Ausdruck. Schwarzweiß. Ein Kartenausschnitt. Ein roter Kreis – mit Kugelschreiber markiert. Ein Parkhaus. Oberste Ebene. Darunter stand:
 „Heute. 21:00 Uhr. Allein. Oder keiner.“
 
 Feller trat Punkt 21:00 Uhr aus dem Treppenhaus. Die oberste Ebene lag still vor ihm.
 Beton. Neonlicht. Weite. Der Wind bewegte lose Papierfetzen über den Boden.
 Die Stadt glitzerte unter ihm wie ein Algorithmus aus Licht.
 „Nicht sprechen.“
 Die Stimme kam unerwartet. Von links? Zwischen den Lieferwagen? Oder hinter einem Pfeiler?
 „Antworten Sie nur mit einem Wort.“
 Feller drehte den Kopf. „Wo sind Sie?“
 „Nur ein Wort. Sonst bin ich weg.“
 Feller zögerte. Schwieg.
 Dann: „Gehen Sie um die Ecke. Und sagen Sie nichts.“
 Hinter einer Pfeilerreihe, zwischen zwei Fahrzeugen, blieb er stehen.
 „Ich kann Sie sehen. Sie mich nicht. Ist das in Ordnung für Sie?
 Antworten Sie mit Ja oder Nein.“
 Feller presste die Lippen aufeinander. Dieses Spiel gefiel ihm nicht. Er wusste: Die Kollegen hörten mit.
 Unten im Erdgeschoss liefen die Zugriffseinheiten auf. Verdeckt. Vermummt. Schusswaffenfreigabe. Die Einsatzleitung war im Kamerasystem des Parkhauses. Feller wurde gesehen – der andere nicht.
 Der tote Winkel war zu präzise gewählt.
 „Der Verdächtige ist vor Ort. Inspektor Feller spricht mit ihm. Er hält ihn hin. Zugriff in Kürze.“
 Im Hintergrund hämmerten Stiefel über Beton. Bewegung wie ein Uhrwerk, das gleich knackt.
 Feller blickte auf den Boden. Zwischen den Wagen lag ein Handy. Schwarz. Klein. Bildschirm an. Mikro offen. Für die Kamera unsichtbar. Der Kerl war nicht vor Ort.
 Verdammt.
 Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf: Wie warne ich die Kollegen – ohne ihn zu verlieren?
 „Sie wirken angespannt. Aber Sie sind nicht überrascht.“
 „Nein“, sagte Feller.
 „Ich wollte wissen, wie ehrlich Sie mitspielen.“
 „Sie haben klare Regeln.“
 Feller biss sich auf die Zunge. Regelverstoß. Zu viel gesagt.
 „Ich habe nichts mehr zu verschenken. Nur Bedingungen.“
 Ein leises Rauschen im Ohr von Feller. Zugriffsfreigabe erteilt.
 „Ich glaube, wir sollten reden. Wie soll ich Sie ansprechen? Sagen Sie bitte nicht Hynovia. Das wäre doch etwas kitschig. Finden Sie nicht?“
 „Nennen Sie mich Jakob. Reden ist zu viel. Antworten reicht.“
 Feller sah sich um. Keine Bewegung. Kein Schatten. Nur das rote Blinken der Aufnahmelampe.
 „Das Töten – ist es vorbei?“
 Pause. Dann:
 „War es je nur Töten?“
 „Oder war es ein Satz, den niemand hören wollte?“
 „Ich will das Beenden. Wenn die zehn das Geld bekommen – was dann?
 Dann kommt die nächste Forderung. Und dann? Wo soll das enden?“
 Feller trat einen halben Schritt zurück. Leicht zur Seite. Er hob unmerklich die Hand.
 Daumen waagrecht. Handfläche offen.
 Kein Zugriff. Kein Ziel.
 Ein stiller Code.
 „Sie haben schon wieder die Regel gebrochen.“
 „Ja.“
 „Sie haben Ihre Leute gewarnt.“
 Stille.
 Dann wieder die Stimme: „Ich bin noch da. Ich denke, Sie sind in Ordnung.“
 „Ich? Warum?“
 „Weil Sie nicht schreien.“
 „Weil Sie gefragt haben, ob es vorbei ist – nicht, wann ich Fehler mache.“
 „Weil Sie gezuckt haben.“
 Ein leiser Befehl im Funk: Zugriff in zehn Sekunden.
 „Gehen Sie, Feller. Die da unten glauben an das, was sie sehen.“
 „Und Sie?“
 „Ich glaube an das, was bleibt, wenn keiner mehr hinsieht.“
 „Und Hynovia?“
 „Ist kein Name. Kein Bekenntnis. Nur eine Richtung.“
 „Ein Zwischenraum. Wie dieser hier.“
 Dann: ein Klick. Leitung tot.
 Die Zugriffseinheit kam zu spät. Kein Verdächtiger. Keine Spur. Nur das Handy lag da – auf warmem Beton. Die Kamera zeigte ein leeres Bild. Eine gelbe Linie. Verblasst vom Reifenabrieb.
 Feller hob das Gerät vorsichtig auf. Auf dem Display stand eine letzte Nachricht:
 „Ein Gespräch ist mehr als ein Ort. Aber manchmal beginnt es trotzdem dort.“
  
   Kapitel 33 Nah bei dir, fern von mir
 „Manchmal kommt jemand näher, wenn man sich entfernt.“
  
 Der Regen hatte aufgehört, aber die Straßen glänzten noch. Jakob wartete, wie verabredet, auf der Bank hinter dem kleinen Parkcafé. Er wusste nicht, was Ebru ihm sagen wollte. Doch irgendetwas lag schon seit Tagen in der Luft. Etwas Ungesagtes, das zwischen den Blicken hängen blieb.
 Ebru kam leise, als wolle sie die Szene nicht stören. Setzte sich neben ihn. Zog die Knie an. Beide sahen geradeaus.
 „Ich hab lange überlegt, ob ich das sagen soll“, sagte sie schließlich.
 „Ich weiß gar nicht, ob ich’s richtig formulieren kann.“
 Jakob schwieg.
 „Ich bin ... verwirrt. Von dir. Von mir. Von ... allem.“
 Sie schüttelte leicht den Kopf, als müsse sie sich selbst sortieren.
 „Ich bin nicht so jemand, der sich Hals über Kopf verliebt. Ehrlich gesagt bin ich ziemlich gut darin, Gefühle wegzuschieben.“
 Ein kurzes Lächeln, das nicht ganz bis zu den Augen reichte.
 „Aber jetzt... bin ich mir einfach nicht sicher, ob das, was ich wegschieben will, nicht vielleicht gerade das ist, was mich rettet.“
 Jakob drehte sich nicht zu ihr. Aber seine Hände lagen still.
 „Ich weiß, dass du Dinge erlebt hast. Ich hab ... einiges gehört. Ich wollte nicht schnüffeln. Aber ich wollte verstehen.“
 Wieder Stille. Vögel irgendwo. Ein Hupen in der Ferne.
 „Ich glaube, wir könnten uns gegenseitig halten“, sagte sie leise.
 „Nicht heilen. Nicht retten. Aber vielleicht auffangen. Für einen Moment.“
 Sie atmete tief durch.
 „Wir hätten Zeit. Uns kennenzulernen. Uns zu entdecken. Dem Ganzen ... vielleicht einen Sinn zu geben. Einen neuen.“
 Jakob senkte den Blick.
 „Aber vielleicht überfordere ich dich damit. So wie ich mich gerade selbst überfordere.“
 Er drehte den Kopf. Jetzt sah er sie an.
 „Es ist nicht, dass ich das nicht will“, sagte er.
 „Es ist nur ... ich darf nicht.“
 „Warum?“
 Er zuckte kaum merklich mit den Schultern.
 „Weil ich dann bleiben müsste.“
 Sie sagte nichts. Sie verstand zu viel, um zu widersprechen.
 „Und weil du jemanden brauchst, der bleibt.“
 „Und du?“
 „Ich bin schon zu lange unterwegs.“
 Seine Stimme klang ruhig. Fast sanft.
 „Aber du ... bist jemand, der wieder ankommen kann. Und soll.“
 Er stand langsam auf. Zögerte einen Moment. Dann legte er zwei Finger an ihre Schulter.
 Nur ganz leicht. Fast eine Geste, fast ein Abschied.
 „Danke, Ebru.“
 Sie sah ihm nicht nach, als er ging. Aber sie hörte jeden Schritt.
  
   Kapitel 34 Ein Wort zu viel
 „Nicht das, was wir sagen, bringt uns zu Fall. Sondern das, was wir überhören.“
  
 Es roch nach süßem Teig, abgestandenem Kaffee und Druckerschwärze. Hakan stand hinter der Theke, Jakob auf einem der Barhocker davor. Draußen nieselte es. Die Scheibe war beschlagen. Im Hintergrund lief der Nachrichtensender – wie immer auf lautlos.
 „Warst lang nicht da“, sagte Hakan beiläufig.
 „Musste Dinge sortieren“, erwiderte Jakob. Er nahm einen Schluck aus der Teetasse.
 „Manchmal dauert das eben. Sortieren.“
 „Klar.“ Hakan zuckte mit den Schultern.
 „Solange du mich nicht überraschst.“
 Jakob lächelte schief. „Überraschungen mag keiner. Nicht mal die Guten.“
 Sie schwiegen. Der Nachrichtenticker sprang weiter. Jetzt wurde ein Rückblick gezeigt – ein zusammengeschnittener Clip zur Whirlpool-Attacke. Verpixeltes Videomaterial. Körnig. Man sah eine Person von hinten, schwarz gekleidet. Dann den toten Körper im Wasser. Dann Schwarzbild.
 Hakan schielte zum Bildschirm, dann zu Jakob. Der war still geworden.
 „Schwer, das zu sehen“, murmelte Hakan.
 „Ja.“ Pause. „Vor allem, wenn man weiß, worum es wirklich geht.“
 „Und worum geht’s?“
 „Nicht ums Töten. Eher darum, dass endlich mal jemand ins Wasser springt, bevor’s überläuft.“
 Hakan runzelte die Stirn. „Das klingt ... irgendwie wie was, dass dieser Typ sagen würde. Der mit den Briefen.“
 Jakob sagte nichts. Sein Blick war starr auf den Fernseher gerichtet. Dann, leise:
 „Ich dachte, die Leute würden verstehen. Aber es ist wie mit Feller. Sie verstehen nicht wirklich.“
 Stille. Hakan blinzelte. „Wer ist Feller?“
 Wie auf ein unsichtbares Zeichen hin, war plötzlich ein Polizist im TV. Was er sagte, war nicht zu hören. Der Ton war aus. Aber unten stand der Namen Feller und sein Dienstgrad. 
 „Du kennst den Inspektor?“ 
 Jakob öffnete den Mund – schloss ihn wieder. Dann sah er auf die Uhr.
 „Ich muss los. Noch was erledigen.“
 „Wieder Dinge sortieren?“, fragte Hakan trocken.
 Jakob nickte. „Genau das.“
 Er stand auf. Griff nach seiner Jacke. Ließ Münzen auf dem Tresen klimpern. Hakan sah ihm nach, wie er den Kiosk verließ. Ein Windstoß. Die Tür schlug kurz auf, dann wieder zu.
 Der Fernseher zeigte eine Wiederholung der Whirlpool-Szene. Dasselbe wackelige Bild. Dieselbe Schulterpartie. Die gleiche leicht asymmetrische Haltung beim Gehen.
 Hakan erstarrte. Er erinnerte sich an Jakobs Pausen. An Dinge, die er nicht gesagt hatte.
 Dinge, die er gesagt hatte. Ein Gefühl, das er nicht loswurde.
 Die Telefonnummer der Polizei erschien im Laufband.
 Er griff zum Hörer.
    
   Kapitel 35 Der Name
 „Wahrheit ist selten laut. Meist flüstert sie. Und man hört sie nicht, weil man gerade schreien muss.“
  
 Feller starrte auf das Display. Unbekannte Nummer. Kein Name. Kein Ort. Er hob ab.
 „Feller.“
 „Ja, hallo, äh ... ich weiß nicht, ob das jetzt was bringt. Aber ich glaub, ich kenn den vielleicht.“
 Die Stimme klang verhalten. Männlich. Mittleres Alter. Verunsichert.
 „Wen kennen Sie?“, fragte Feller müde.
 „Den Typen aus dem Whirlpool-Video. Oder ... den, der diese Briefe schreibt. Vielleicht. Also... ich will niemanden reinreiten. Aber er hat was gesagt. Und... es passt einfach zu viel zusammen.“
 Feller seufzte leise. Seit Tagen bekam er solche Anrufe. Hunderte. Die meisten anonym.
 Trittbrett-Alarm. Wahrsager. Hobbypsychologen.
 „Und wie heißt Ihr Bekannter?“
 „Jakob. Jakob Halem.“
 Feller runzelte die Stirn. Tippte den Namen in die Datenbank. Ladezeit.
 Akte schlank. Aber dann: ein Vermerk aus der Schulzeit.
 „Verdacht auf politisch motivierte Deckungshandlung – nicht bestätigt.“
 Nichts Strafbares. Auffällig? Nicht wirklich.
 Wohnort: Nähe des Bezirks, aus dem der erste Brief verschickt wurde.
 Feller stutzte. Jakob ...
 Er rieb sich die Augen. Kaffee half nur noch gegen Stillstand, nicht gegen Müdigkeit.
 „Halem ... Poststempel ... Parkhaus ...“
 Ein Kribbeln im Hinterkopf. Er wollte gerade weiter recherchieren, als das Handy vibrierte. Interner Funkkanal.
 „Wir haben was. Verdächtiger lokalisiert. Zugriff läuft. Vermutlich der Schreiber.“
 Feller erstarrte.
 „Name? Adresse?“
 „Maurice Bronn. Verdächtig. Bereits aktenkundig. Polizei unterwegs zu seiner Arbeitsstelle.“
 Feller sah auf den Bildschirm. Jakob Halem. Der Mann im Parkhaus hatte sich ebenfalls Jakob genannt. Sein Verdacht – gegen einen klaren Zugriffsbefehl. Wie wahrscheinlich war es, dass der Verdächtige seinen echten Namen genannt hatte?
 „Dann muss mein Jakob wohl der Falsche sein.“
 Er stand auf. Löschte die geöffnete Akte nicht. Aber minimierte sie. Jacke über.
 Raus. Wenig später schloss sich die Tür hinter ihm.
 Und irgendwo blieb der richtige Name offen – wie ein Tab, den man später wiederfindet.
 Wenn es zu spät ist.
    
   Kapitel 36 Niemand hört zu
 „Was zu laut ist, wird stumm gemacht. Was zu leise ist, wird überhört.“
  
 Maurice Bronn trat aus dem Verwaltungsgebäude. Kittel ausgezogen, Plastiktüte in der Hand. Drinnen klapperten noch die Tastaturen – Endspurt in der Buchhaltung. Er hatte seit Monaten keinen Urlaub genommen. Heute hatte er sich selbst freigestellt.
 Keiner hatte widersprochen. Auch das war ein Zeichen.
 Er bog in die Tiefgarage ab, stieg in seinen verbeulten Peugeot. Der Rückspiegel war locker. Er richtete ihn. Sah sich kurz an.
 „Heute sieht man dich, Maurice.“
 Es war nicht seine Schuld. Man ihn nicht wahrgenommen. Er hatte es versucht. Er hatte geschrieben. Dem LKA. Dem BKA. Der Tagesschau. Er hatte gewarnt, Hinweise gegeben, Dinge erklärt.
 Einmal hatte er sogar ein Bild angehängt – stark bearbeitet. Kunstfilter, Kontrast, Verzerrung. Aber wer hinsah, konnte ihn erkennen. Seine Haltung. Die Art, wie er die Kaffeetasse hielt. Beide Hände, dicht an der Brust. Fast schützend.
 Und dann – dieser eine Moment: Das VPN war abgestürzt. Nur ein paar Minuten, aber genug. Seine IP war offen. Er wusste es.
 Aber ... niemand hatte sich gemeldet. Kein Hinweis, kein Zugriff. Also hatte es niemand bemerkt.
 „Die sehen nur, was ihnen ins Gesicht springt.“
 Er war nicht verrückt. Er war konsequent – und übersehen. Er hatte sein Ziel. Den Bauherrn. Der mit dem Betonlächeln und den Hochglanzfassaden. Der, der Sicherheit predigte und Pfusch baute. Der, der Geld bekam, wenn andere Wohnungen verloren.
 „Wenn die Welt nicht hinsieht, dann muss sie es spüren.“
 Er hatte die Pläne geprüft. Er wusste von den Brandschutzproblemen. Wusste, wann die Einweihung stattfand. Heute.
 Die Vorrichtungen lagen bereit. Benzinkanister, Zeitschalter, Kabel. Und die Pistole. Für Notfälle – oder Zeichen. Er hatte alles vorbereitet. Der Tag war geplant und durchgetaktet. Als Nächstes stand ein Besuch bei seiner Mutter auf dem Plan. Nur kurz. Ein Abschied.
 Sie erkannte ihn manchmal. Meistens nicht. Aber heute würde sie wissen, dass er da war. Das genügte.
 Im Pflegeheim kannte man ihn. Er war oft da.
 „Maurice? So früh heute?“, fragte die Schwester.
 „Nur kurz. Kaffee. Wenn das geht.“
 Sie nickte. Er ging in den Gemeinschaftsraum. Seine Mutter saß unter einer Decke, sah aus dem Fenster. Fernsehen lief, Ton aus.
 Er setzte sich, nahm ihre Hand. Sie drehte den Kopf. Fragend. Dann lächelte sie. Nur kurz.
 „Ich muss los, Mama.“
 Ein Drücken. Leicht. Als hätte sie es verstanden. Er musste sich beeilen. Draußen stieg er ins Auto. Fuhr los. Fünf Minuten Vorsprung. Mehr brauchte er nicht.
  
    
   Kapitel 37 Fünf Minuten
 „Die meisten Spuren sieht man erst, wenn sie schon zu alt sind, um noch hilfreich zu sein.“
  
 Feller saß im Wagen, als die Nachricht kam.
 „Wir sind bei der Arbeitsstelle des Verdächtigen. Wir gehen jetzt rein, um Maurice Bronn dingfest zu machen.“
 Der Name sagte ihm nichts. Es kamen zu viele E-Mails rein. Er alleine konnte nicht alles überprüfen. Aber das LKA war sich sicher. Verdächtig. Auffällig. Querulatorisch. Polizeibekannt. Lebte allein. Schrieb viel. Zu viel.
 Und – das war entscheidend – er hatte mehrfach Mails geschickt. Verschlüsselt.
 Fast immer über VPN. Nur einmal nicht.
 Der Kollege aus der IT hatte den Ausrutscher entdeckt. Ein Verbindungsfehler. Drei Minuten. Die IP führte zu einem öffentlichen Terminal im Sozialamt. Dort hatte Bronn gearbeitet.
 Dann war da dieses Foto. Ein altes Profilbild aus einem alternativen Forum. Verpixelt. Verzogen. Bearbeitet. Aber auswertbar. Ein Algorithmus hatte es rückprojiziert. Haltung, Winkel, Kopfneigung – alles rekonstruierbar. Beide Hände an einer Tasse. Schultern hochgezogen. Blick schräg, abwehrend, fast kindlich trotzig. Das Bild passte.
 Trefferwahrscheinlichkeit: 97,8 %.
 „Er ist heute nicht zur Arbeit erschienen. Wir holen ihn uns bei der Mutter.“
 Feller war unterwegs. Das Pflegeheim lag nicht weit. Am Stadtrand, in einem Viertel mit zu vielen Garagen und zu wenig Nachbarn.
 Sie erreichten das Pflegeheim nicht rechtzeitig.
 „Gerade weg. Fünf Minuten.“, sagte die Schwester.
 „Er war nur kurz hier. Hat mit seiner Mutter gesprochen.“
 „Wohin wollte er?“
 „Hat er nicht gesagt.“
 Feller trat in den Gemeinschaftsraum. Die Mutter saß unter einer Decke. Der Fernseher flackerte. Sie war leicht nach vorn gebeugt – genau wie auf dem Video, das den Sohn zeigte. 
 Er kniete sich zu ihr. „Frau Bronn? Wissen Sie, wohin Ihr Sohn gefahren ist?“
 Sie sah ihn an. Lange. Dann sagte sie leise:
 „Er sagte, dass man ihn heute endlich mal sieht.“
 Draußen auf dem Parkplatz: Der Himmel zog sich zusammen, wie eine Stirn in Sorge.
 Feller stieg ins Auto. Ließ den Motor laufen. Das Radio war an. Im Hintergrund lief ein Bericht.
 „Heute Nachmittag wird die neue Oper eröffnet.
 Ein Prestigeprojekt, städtebaulich umstritten, architektonisch gewagt –
 aber politisch abgesegnet.“
 Der Moderator nannte Namen. Redner. Gäste. Termine. Der Verkehr sei beeinträchtigt, hieß es.
 Feller starrte durch die Windschutzscheibe. Seine Gedanken waren bleiern. Zu wenig Schlaf. Zu viel Koffein. Der Körper lief, der Kopf hinkte.
 Ein Satz kroch aus dem Hinterkopf nach vorn: „Er sagte, dass man ihn heute endlich mal sieht.“
 Feller griff zum Funkgerät. „Ich fahre zur neuen Oper. Bin in der Nähe. Sind Beamte vor Ort?“
 „Moment … Ja. Zwei Streifenbeamte. Routineeinsatz. Keine Auffälligkeiten.“
 „Sollen wir Spezialkräfte entsenden?“
 „Nein.“ Er zögerte. 
 „Es ist nur ein Verdacht.“
 Dann sah er in den Rückspiegel. Seine eigene Müdigkeit sah zurück.
 „Aber es fühlt sich an wie ein Timer.“
  
   Kapitel 38 Vor dem Licht
 „Es gibt Wege, die geht man nicht – man wird von ihnen getragen.“
  
 Jakob war früh aufgewacht. Noch früher als sonst.
 Er hatte nicht viel geschlafen, aber das spielte keine Rolle mehr. Sein Körper war wach.
 Nicht ruhig. Nicht unruhig. Nur bereit. Wie ein Raum, in dem alles geordnet ist – nicht für einen Gast, sondern für den Abschied.
 Er zog die Vorhänge auf. Das Licht war blass. Die Stadt hatte noch nichts entschieden.
 Er zog sich an. Dunkel. Schlicht. Unsichtbar.
 Auf dem Tisch lag nichts mehr. Keine Zettel. Keine Spuren. Er hatte alles gelöscht. Alles vorbereitet. Nur ein Gedanke blieb: Wenn nicht heute – wann dann?
 Er ging zu Fuß. Bus wäre schneller gewesen. Aber er wollte gehen. Jeden Schritt spüren.
 Jeden Blick aufnehmen. Die Menschen um ihn herum trugen Kleider, Taschen, Kopfhörer. Niemand sah ihn an. Niemand ahnte etwas.
 Und doch – er wusste: Irgendetwas wird bleiben.
 Er stand an der Ampel. Das Gebäude in Sichtweite. Die neue Oper. Stahl, Glas, Beton.
 Zu viel Symbol. Zu wenig Sicherheit. Er atmete tief durch.
  
   Kapitel 39 Die Oper
 „Manchmal liegt das Schwerste nicht im Tun – sondern im Verzicht.“
  
 Jetzt beginnt es.
 Die Straße glänzt vom feinen Niesel, als wäre die Stadt gerade frisch lackiert worden.
 Jakob geht langsam. Nicht zögerlich. Nur bewusst. Jeder Schritt ein Gewicht, das er nicht mehr spürt. Nur das Ziel zählt.
 Die Oper ragt vor ihm auf wie ein Denkmal für Selbstüberschätzung. Glasfassade, blank polierter Stahl, LED-Screens, die Kultur simulieren. Ein riesiges Etwas, das Wirkung will – aber keine Verantwortung kennt. Er weiß, dass rumänische Arbeiter hier monatelang ohne Vertrag schufteten. Er hat Namen gelesen. Gesehen, wie sie gestrichen wurden.
 Der Bauherr war immer präsent. Immer strahlend. Baumängel, Sicherheitsfragen, Presseberichte – und doch: Er baute weiter. Und verdiente weiter.
 „Einer, der sich seine Vorschriften selbst macht.“
 Jakob läuft auf den Eingang zu. Er sieht den Mann im grauen Parka nicht. Dieser betritt das Gebäude durch einen Seiteneingang. Er trägt einen Rucksack. Sein Blick ist leer. 
 Vor ihm liegt ein leerer Serviceflur. Keine Kamera. Kein Empfangspersonal. Der Timer läuft.
 Jakob tritt unter das Vordach. Menschen lachen. Parfum, Lackschuhe, Gläser klirren.
 Ein Pianist spielt auf der Außenterrasse – Mikrofon, aber kein Gefühl. Über allem liegt ein kühler Wind, als hätte das Wetter längst verstanden, was kommen wird.
 Seine Eintrittskarte sieht glaubwürdig aus. Niemand schaut genau hin. Er wird durchgewinkt. Vielleicht, weil er ruhig bleibt. Vielleicht, weil niemand jemandem wie ihm etwas zutraut.
 Im Kopf ist es still. Doch ganz hinten: ein Lächeln. Ihre Stimme.
 „Wir hätten Zeit. Vielleicht sogar Sinn.“
 Er hätte es angenommen. Vielleicht. In einer anderen Welt. Aber diese hier will nichts behalten. Nur verbrennen.
 Er kennt die Pläne. Jeden Fluchtweg. Jeden Versorgungsschacht. Den Versorgungsraum hinter Saal 3. Die Aufzüge. Die Fehler. Die falschen Versprechen.
 Er betritt das Foyer. Es glänzt wie frisch getauft. Aber der Putz an der Decke ist bereits rissig. Er bleibt stehen. Sieht sich um. Marmor. Licht. Etwas zu glatt.
 Etwas, das sich fremd anfühlt.
 „Vielleicht ist es gut, dass ich heute gesehen werde.“
 Dann geht er weiter. Richtung Saal.
    
   Kapitel 40 Schatten im Marmor
 „Es ist schwer, ein Flüstern zu hören, wenn Applaus donnert.“
  
 Feller zeigt die Marke. Der Sicherheitsmann mustert ihn. Dann zuckt er mit den Schultern. 
 „Da hinten ist der Presseeingang. Vielleicht besser für Leute wie Sie.“
 Feller sagt nichts. Er geht einfach weiter.
 Der Eingangsbereich der neuen Oper wirkt wie ein Versuch, alle Reichtümer der Welt gleichzeitig auszustellen. Goldene Handläufe. Marmor, der zu glatt ist, um echt zu sein.
 Ein Kronleuchter, der aussieht wie ein geschmolzenes Raumschiff. Über allem: Lächeln, Sekt, seidenes Smalltalk-Geschwurbel.
 Er bleibt stehen.
 Menschen strömen an ihm vorbei. Designerbrillen, lackierte Wut über zu wenig Champagner. Ein älterer Herr tippt ihm auf die Schulter.
 „Verzeihung, könnten Sie bitte woanders stehen? Sie blockieren das Licht.“
 Feller dreht sich nicht um. Nur ein leises Kopfschütteln. Dann geht er weiter. Er sieht niemanden. Kein Jakob. Kein Bronn. Aber er kennt ihre Gesichter. Zwei Ausdrucke. Schwarzweiß. Einer ruhig. Der andere leer.
 Er lässt den Blick schweifen. Die Sicherheitsleute? Unauffällig. Die Streifenbeamten? Unbeholfen. Die Atmosphäre? Zu glatt. Wie ein Spiegel, der nichts spiegelt.
 „Wenn sie hier sind, dann sind sie längst drin.“
 Er geht zum Rand des Foyers. Neben dem gläsernen Fahrstuhl bleibt er stehen.
 Blick nach oben. Drei Galerien, dann der große Saal. Er hört Musik. Stimmen. Ansagen über das Lautsprechersystem. Noch nichts passiert. Noch ist alles Oberfläche. Aber sein Nacken sagt etwas anderes.
 Zur gleichen Zeit steht Bronn in einem Technikraum. Er nestelt an einem Gerät. Seine Finger zittern leicht, aber sein Blick ist klar. Er hört Stimmengewirr und andere Geräusche. Es dringt durch die Wände. Etwas in ihm beginnt zu lächeln.
 Genau in diesem Moment durchfährt es Feller. Er sieht einen Mann mit schwarzen Haaren die Treppe hinaufgehen. Nur einen Moment lang. Könnte Jakob sein.
 Könnte jemand anderes sein. Er setzt sich in Bewegung.
 „Zu früh für Zugriff. Zu spät für Sicherheit.“
   Kapitel 41 Takt
 „Manchmal gibt es diesen Moment – nicht, weil er passt. Sondern, weil er sich selbst erzwingt.“
  
 Bronn ist allein. Er zählt nicht mehr laut. Aber die Zahlen sind da. Links im Kopf. Gleichmäßig. Wie ein Metronom, das niemand hört. Er bewegt sich durch den Gang.
 Zweiter Technikraum. Hier. Die Tür steht nur angelehnt. Er öffnet sie vorsichtig. Kein Alarm. Kein Code. Nur Routine.
 Er kniet sich hin. Zieht den Zünder aus der Tasche. Kabel. Zwei Kanister. Einer direkt unter dem Luftschacht. Er hat alles getestet.
 Der Timer läuft. Noch drei Minuten. Er steht wieder auf. Wischt sich die Stirn.
 Draußen: Musikproben, Gesprächsfetzen. Der Chor wärmt sich auf.
 „Jetzt hört ihr mich. Endlich.“
 Feller ist sich nun sicher. Er reagiert. 
 „Ich brauche Verstärkung. Jetzt sofort. Die Oper.“
 „Verstanden. Zwei Wagen unterwegs.“
 „Nicht genug.“
 „Was haben Sie?“
 „Mehr als nur einen Verdacht. Ich habe einen Verdächtigen auf der Veranstaltung gesehen.“
 Feller geht langsam durch das Foyer. Nicht sprinten. Nicht aufschrecken. Nur führen. Nur beobachten.
 Und da – auf der Treppe zum Saal: Jakob.
 Ruhig. Dunkel gekleidet. Fast gelassen. Er dreht sich um. Sieht Feller. In seinem Blick liegt kein Schrecken. Kein Fluchtimpuls.
 Nur: „Natürlich. Es war der logische nächste Schritt.“
 Feller hebt die Hand. Er schreit: „Sie sind verhaftet!“
 Doch sein Ruf geht unter. Im selben Moment: ein Knall.
 Nicht ohrenbetäubend – aber falsch. Körperlich. Nicht Klang – sondern Druck.
 Das Konzert hatte noch nicht begonnen. Aber der Abend ist eröffnet. Dann Schreie. Panik. Glas splittert irgendwo. Ein zweiter Knall. Rauch quillt aus dem Seitengang.
 Jemand ruft: „Feuer!“
 Dann: Schritte. Hunderte. Fersen auf Marmor.
 Feller wird zur Seite gedrückt. 
 Jakob verschwindet in der Menge. Nicht rennend. Nur gehend. Aber er ist weg.
 Plötzlich steht Bronn auf der Galerie. In der Hand: die Pistole. Er hebt sie. Ruft etwas. Niemand versteht ihn.
 Er feuert in die Menge. Blind. Zwei Schüsse. Dann drei. Die Menge dreht.
 Feller drückt sich gegen die Wand. Zieht die Waffe. Zu viele Menschen. Zu viele Geräusche.
 „Zu spät.“
   Kapitel 42 Ein Hauch zu spät
 Der erste Knall ist noch nicht verklungen, da folgte der zweite. Dann der Dritte. Glas splittert. Lampen platzten. Der Alarm versagt – übertönt von Stimmen, Chaos, Bewegung.
 Feller reißt sich los aus der Menge. Jakob ist verschwunden. Bronn nirgends zu sehen.
 Panik. Ein Tumult, der durch die Gänge jagt wie eine Flutwelle.
 Feller greift zum Funkgerät. „Hier Feller, Einweihungsfeier Oper – mehrere Detonationen! Menschen in Panik. Ich fordere sofortige Verstärkung. Notarzt. Feuerwehr. Alles.“
 Die Antwort kommt schnell: „Verstanden. Kräfte unterwegs. Fünf Minuten.“
 Fünf Minuten.
 Jakob bewegt sich durch die Gänge. Gezielt. Nicht hektisch. Er kennt den Weg. Der Fluchtweg ist frei. Die Tür liegt am Ende des langen Korridors. Die Freiheit nah.
 Er läuft an einer Tür vorüber. Stimmen. Kinder. Ein Junge weint.
 Das Feuer kommt näher. Bald ist der Fluchtweg versperrt. Auf sein Rufen bekommt er Antwort. Eine Betreuerin. Neun Kinder. Hinter der Tür. Zehn Menschen.
 Er stemmt sich gegen die Tür. Verklemmt. Feller hat ihn entdeckt. Läuft zu ihm. Rauch kratzt im Hals. Er hilft, die Tür aufzubrechen. Gemeinsam sind sie schneller als das Feuer.
 Die Kinder weinen. Ein Mädchen hält sich die Ohren zu. Jakob beugt sich zu ihnen. Ein Nicken: „Wir gehen jetzt.“
 Er lotst sie durch einen Korridor. Rauch kriecht hinter ihnen her wie eine lebendige Erinnerung. Feller und Jakob gehen zuletzt. 
 Die Kinder und Ihre Betreuerin erreichen das Treppenhaus. Dann gibt die Decke nach.
 Kein lautes krachen. Ein leises brechen.
 Feller taumelt zurück. Rauchschwaden. Schatten an den Wänden.
 Als Feller wieder sehen kann, sieht er Jakob. Er steht am Ende eines Flurs. Ruhig.
 Aufrecht. Ein herabgestürztes Deckenelement liegt zwischen ihnen.
 Kein Hindernis – aber eine Grenze.
 Sie sehen sich an. Waffen in der Hand. Keiner zielt. Noch nicht. Feller spürt es. Der Mann will sterben.
 „Jakob. Das muss nicht so enden.“
 „Doch. Es hat nie anders enden können.“
 Dann: hinter Feller – Schritte. Leise. Nass von den Wassersprinklern. Ein Schatten mit erhobener Waffe. Feller bemerkt ihn nicht.
 Bronn.
 Er sieht Feller von hinten. Sieht das Funkgerät und erkennt ihn als Polizisten. Den Feind.
 Den Verräter. Das Schwein im Dienst der alten Ordnung.
 Bronn hebt die Waffe. Sein Finger krümmt sich. Jakob sieht ihn. Drückt ab.
 Feller zuckt. Der Knall. Ein Einschlag.
 Feller trifft ebenfalls. Zwei Schüsse. Treffer.
 Bronn schreit hinter Feller auf.
 Jakob hat ihn getroffen – aber nicht getötet.
 Jakob wankt. Blut am Hemd. Ein Treffer, tief. Ein Körper stürzt.
 Feller wirbelte herum. Sieht Bronn. Sieht die Waffe. Sieht den Wahnsinn in den Augen. Noch ein Schuss. Feller feuert. Bronn sackt zusammen. Endgültig. 
 Feller kniete sich zu Jakob. Dieser lächelte leicht.
 „Ich wollte nur, dass man sie sieht.“
 Ein Flüstern.
 „Nicht mich.“
 Dann – Stille. 
 Nur das Prasseln der Flammen und der ferne Klang von Sirenen.
  
   Kapitel 43 Was bleibt
 Am Tag danach regnete es nicht. Die Sonne schien so, als hätte sie nichts mit alledem zu tun.
 Ein ganz gewöhnlicher Tag, über einer Stadt, die zu viel gesehen und zu wenig verstanden hatte.
 Die Schlagzeilen überschlugen sich. Anschlag auf die neue Oper. Tote. Verletzte.
 Ein Täter, tot. Ein anderer – unklar. Ein Mann mit Waffe, später gestorben. Ein Polizist verletzt, aber nicht in Lebensgefahr.
 Der Vorfall wurde aufgearbeitet, kommentiert, verdrängt. Man sprach von Sicherheitslücken. Von versäumter Kommunikation zwischen Behörden.
 Von Einzelpersonen. Einzelfällen.
 Niemand wollte von Listen hören.
 Die Namen? Wurden nicht genannt. Nur der von Bronn – irgendwann, beiläufig.
 Ein Wirrkopf mit Internetvergangenheit.
 Jakobs Name fiel nicht. Nicht offiziell. Nur in den Nebensätzen, die sich jemand zusammendachte. Ein zweiter Mann, bewaffnet. Verletzt im Einsatz. Tot im Feuer.
 Und doch kamen Menschen. Zur Beerdigung. Ein schlichter Stein. Ein Vorname.
 Ein paar Worte: „Er hat gesehen, was andere übersehen haben.“
 Ebru stand in der zweiten Reihe. Still, aufrecht, mit diesem Ausdruck in den Augen, den man nicht benennen kann. Neben ihr – Hakan. Schweigend.
 Sogar Feller kam. Noch mit Verband. Er blieb nicht lange. Aber er war da. Ein leises Nicken, das niemand zurückgab.
 Später, auf dem Nachhauseweg, blieb Ebru an einer Litfaßsäule stehen. Ein Plakat war darauf geklebt, halb abgerissen, regennass. Darauf stand nur ein Satz:
 „Kennst du die Namen der Zerbrochenen?“
 Sie blieb einen Moment stehen. Dann ging sie weiter. Die Welt hatte sich nicht verändert. Aber sie wusste jetzt, dass sie es könnte.
 Irgendwann.
 Vielleicht.
 
  Nachwort 
 Gefunden auf Jakobs Notizgerät. Nicht adressiert. Nicht unterschrieben. Nie gesendet.
  
 „Man wird mich später fragen, ob es sich gelohnt hat.
 Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass etwas falsch war und dass niemand hinsah. Ich wollte weder ein Held noch ein Märtyrer sein. 
 Nur ein Riss im Lack. Vielleicht sieht man durch Risse mehr als durch Fenster.
 Vielleicht aber auch nicht.
 Wenn du das liest: Vergiss die Namen nicht. Nicht meinen. Die anderen.
 Die, die niemand aufzählt. 
 Die, die fehlen.“
  
  Schlusswort
 Alle in diesem Buch vorkommenden Personen, Namen, Orte und Ereignisse sind frei erfunden oder wurden fiktionalisiert. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sowie realen Begebenheiten wären rein zufällig und sind nicht beabsichtigt.
 Einige im Buch erwähnte Begriffe, oder Produkt- und Markennamen sind eingetragene Marken der jeweiligen Inhaber. Ihre Verwendung erfolgt rein beschreibend und stellt keine Verletzung von Markenrechten dar. Es besteht keinerlei Verbindung zwischen diesen Marken und dem vorliegenden Werk.
 Wenn dir dieses Buch gefallen hat, freue ich mich über eine ehrliche Bewertung beim Online-Buchhändler deines Vertrauens – und vielleicht empfiehlst du es ja sogar weiter. Manchmal sind es genau solche Empfehlungen, die kleinen Geschichten neue Wege öffnen. Jede gute Bewertung hilft.
  
 Herzlichen Dank fürs Lesen!
  
  Glossar
 Bronn, Maurice
 Ein zurückgezogener Einzelgänger mit verletzter Eitelkeit und Sendungsbewusstsein. Fühlt sich von der Gesellschaft übersehen. 
 Dornfeld
 Ein reicher Bürger. Lässt eine Straße nach sich benennen. 
 Ebru
 Eine stille, warme Präsenz in Jakobs Leben. Ihre Nähe bleibt ein unerfülltes Versprechen. Verkörpert das, was hätte sein können.
 Feller, Kommissar
 Ein erschöpfter Ermittler mit scharfem Blick und moralischem Kompass. Versucht Ordnung zu wahren in einem zunehmend unübersichtlichen Fall. Zwischen Zweifel, Pflicht und Intuition pendelnd.
 „Fünf Minuten“
 Fellers verzweifelter Funkspruch während des Anschlags. Wird zum Synonym für das Maß an Verspätung, das zwischen Vorahnung und Katastrophe liegt.
 Halem, Jakob
 Hauptfigur. Still, analytisch, gezeichnet von einer Welt, die er nicht mehr mittragen will. Will sichtbar machen, was seiner Meinung nach sonst keiner sieht. Zwischen Täter und Retter.
 Hakan
 Kioskbesitzer. Später im Leben von Jakob der einzige Kontakt zur Außenwelt. Spürt, dass etwas nicht stimmt. Zögert, handelt dann doch – aus Pflichtgefühl. Wird zum stillen Übermittler der entscheidenden Information.
 Hynovia
 Ein Kunstwort. Taucht in Diskussionen auf – bei Bronn als Symbol eines größeren, selbst ernannten Auftrags. Steht für Machtfantasien, Erlösungsgedanken und die Illusion einer überlegenen Ordnung.
 „Ich wollte nur, dass man sie sieht.“
 Letzte Worte von Jakob. Kein Bekenntnis zur eigenen Tat – sondern zum Ursprung seines Handelns. Ein Satz, der das Motiv auf den Punkt bringt.
 „Ich fahre zur neuen Oper.“
 Fellers plötzlicher Entschluss, auf seinen Instinkt zu hören. Der Satz markiert den Übergang vom Rätseln zum Handeln.
 Neue Oper
 Symbolbau der Stadt. Glänzende Oberfläche, fehlerhafte Struktur. Ort des Anschlags. Verkörpert den Kontrast zwischen öffentlichem Glanz und verborgenem Versagen.
 Notizgerät (Jakobs)
 Kleines digitales Gerät, auf dem Jakob seine Gedanken, Listen und Fragmente notiert. Dient am Ende als Quelle seines letzten Echos.
 „Nicht mich. Die anderen.“
 Schlüsselzitat Jakobs. Verdeutlicht, dass seine Motivation nie Selbstdarstellung war, sondern Sichtbarkeit für die „Vergessenen“.
 „Unberührbare“
 Jakobs persönliche Liste. Menschen mit Macht, die nach außen makellos erscheinen, aber ihrer Verantwortung entzogen sind. Die andere Seite der Medaille der „Vergessenen“.
 „Vergessene“
 Die, die durch das Raster fallen. Nicht gesehen, nicht gehört, nicht geschützt. Jakobs innerer Antrieb: Ihre Schicksale sollen nicht vergessen werden.
 Whirlpool-Video
 Ein online geteiltes Überwachungsvideo, das einen Mann von hinten zeigt – mutmaßlich Jakob. Die Szene dient als vage visuelle Spur.
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Was bleibt, wenn niemand hinsieht
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